Seleccionar página

El día de 2010 Collegiate Road Nationals, el 7 de mayo en Madison, Wisconsin, me desperté con 35 grados y lluvia torrencial. Cuando comenzó la carrera, con un descenso de 55 mph, casi levanto una mano para el auto de apoyo porque pensé que mis auriculares estaban sueltos, pero era solo mi escalofrío lo que sacudía el manillar. El clima era tan miserable que los muchachos se retiraron en la salida neutral. En ese momento, mi amada Cannondale CAAD8 R5000 tenía unos seis años. Probablemente tenía 40,000 millas, la pintura estaba burbujeando y había una abolladura en una vaina. Soy un Cat 2 en el camino, pero nunca pensé en mí mismo como capaz de competir a nivel nacional. Pero esa bicicleta era algo en lo que creía, casi hasta el extremo, porque muchas cosas en mi vida hasta el momento en que la obtuve habían estado fuera de mi control.

Yo no era un niño atlético. Yo era una pequeña bola de boliche gordita con asma. Viví con mis abuelos porque mi mamá me tuvo cuando tenía 19 años y no sabía cómo ser mamá. No tengo idea de quién fue mi padre; Mamá tenía un montón de novios diferentes y había muchos gritos y peleas mientras crecía. Eventualmente, uno de esos novios se convirtió en mi padrastro. No quería tener nada que ver conmigo. Cuando tenía unos 7 años, mis abuelos me preguntaron si quería vivir con ellos. No dudé.

4 herramientas para ayudar a prevenir el dolor de rodilla


Rodillo de espuma TriggerPoint GRID $31.99 COMPRAR AHORA

Uno de los mejores rodillos de espuma disponibles, el GRID es excelente para aumentar la flexibilidad y masajear las bandas de TI apretadas.

Amazonas


Cuñas de cala BikeFit para pedales SPD $26.95 COMPRAR AHORA

Corrija la posible desalineación y mejore potencialmente su eficiencia de pedaleo con estas cuñas de cala asequibles.

Amazonas


Calentador de rodillas Castelli Thermoflex $39.99 COMPRAR AHORA

Para temperaturas que oscilan entre los 45 y los 70 grados Fahrenheit, estos calentadores de rodilla mantienen las articulaciones calientes mientras pedaleas durante tu plan de entrenamiento.

Amazonas


Cuñas de cala BikeFit para pedales Look/SPD-SL COMPRAR AHORA

Corrija la posible desalineación y mejore potencialmente su eficiencia de pedaleo con estas cuñas de cala asequibles.

Amazonas

Yo estaba apegado a la cadera a mi abuelo. Conocía a cualquiera y a todo el mundo. Siempre bromeaba diciendo que si le hablaba a la pared, la pared le respondería. Pasaría los fines de semana saliendo con él, haciendo ventas de garaje y ayudando a amigos con proyectos. Un día, en un viaje con él cuando tenía 14 años, paramos en una gasolinera y vi un número de Ciclismo con Lance en la portada. Mi abuelo me lo compró y desde ese momento me obsesioné con el ciclismo. Parecía tan futurista y genial que nadie en mi escuela lo estaba haciendo, así que realmente lo sentí como algo propio. Ese verano, ahorré dinero cortando el césped de mis bisabuelos y compré una bicicleta de montaña. El peso comenzó a derretirse; Creo que perdí 40 libras ese verano. Hice mis primeras carreras y me aniquilaron, como si fuera el último. Aún así, me encantó. Podía verme mejorando a medida que lo hacía, y ese progreso era adictivo. Hay muy pocas cosas en las que el trabajo que pones es lo que obtienes.
De izquierda a derecha: desde que era niño, mi abuelo fue mi mejor amigo; Terminé último en la primera carrera que hice; tres años más tarde, había perdido 40 libras y había ganado mucho más rápido; mis abuelos y yo en la graduación de la escuela de posgrado en 2012 Cortesía de Ryan Smolko

Mi siguiente paso fue una bicicleta de carretera, una GT que todavía me queda grande. Pero me metió en el crítico de entrenamiento local. En mi primer intento, me dieron seis vueltas. Los funcionarios tocaban silbatos, me tocaban campanas para sacarme del campo, pero no tenía ni idea. Seguí apareciendo, y para el próximo verano estaba entre los 10 primeros, los cinco primeros en carreras Cat 4. Pero me di cuenta de que estaba en desventaja en una bicicleta de 24 libras con Shimano RSX.

Todavía estaba cortando el césped de mis bisabuelos, y cada semana cobraba $ 30 e iba a la tienda de bicicletas local y compraba algo: una cadena, cinta de manillar nueva, lo que sea. Volvió locos a mis abuelos porque estaba gastando dinero alegando que necesitaba actualizar los componentes. Tenían una ética muy obrera sobre el dinero. Trabajaron duro para él, era electricista y ella era recepcionista en un consultorio dental, y no iban a desperdiciarlo. Cuando quise tocar un instrumento en tercer grado, mi abuela miró los precios y dijo: Qué locura; Eso es 300 dólares y puedes jugar deportes de palo y pelota gratis. Pero también la recuerdo diciendo: Siempre nos aseguramos de que nuestros hijos tuvieran zapatos. Eran buenos con el dinero.

El otoño antes de mi primer semestre en la universidad, me decidí a comprar una gran bicicleta de carretera, una Cannondale. En ese momento, la marca fabricaba sus bicicletas en Bedford, Pensilvania, a una hora de State College, donde asistiría a Penn State. Y sabía que quería algo de la serie CAAD8. Esas bicicletas eran la bicicleta del hombre de trabajo. Era la bicicleta en la que veías a los corredores de élite que pagaban su propio viaje.


Cortesía Ryan Smolko

Estaba mirando bicicletas de nivel 105 o Ultegra en esa serie, como la R1000. No tenía mucho dinero en efectivo. Pero les mostré a mis abuelos el CAAD8 R5000, con Dura-Ace completo, como, Mira esto, pero probablemente sea demasiado para mí. Entonces lo compraron. Me quedé impactado. Mi abuela dijo que nunca me había visto tan emocionada por algo, especialmente por algo que me mantenía saludable.

Esa bicicleta era lo más bonito que tenía. Era rudo: un elegante esquema de pintura negra y gris, con llamas en el tubo superior. Y fue rápido. Mi GT sentía que solo estaba dispuesto a ir tan rápido a cierta velocidad, simplemente se rindió. Pero el CAAD8 era un cohete que me empujaba mientras cabalgaba. En esa bicicleta, sentí que podía ganar carreras. Yo pertenecía al pelotón.

Mis abuelos tenían razón en que andar en bicicleta me mantenía físicamente saludable, pero también me ayudaba a resolver algunos problemas mentales y emocionales. Monté con mucha ira, porque mi mamá básicamente me abandonó dos veces. La primera vez fue cuando tenía 7 u 8 años y me fui a vivir con mis abuelos. Pero cuando estaba en el tercer año de la escuela secundaria, y la idea de la universidad se hizo realidad, pasó a primer plano quién iba a pagarla. A mi mamá le estaba yendo bien en ese momento, manejando un auto elegante. Pero cuando mis abuelos preguntaron: ¿Vas a ayudar a pagar la educación de tus hijos? dijo que no contribuiría. Tenía sus propios hijos con mi padrastro y simplemente no tenía interés en volver a conectarse conmigo.

Canalicé mi ira, decepción y frustración en mi conducción. Entrené como un loco. Encendía la calefacción al máximo en mi dormitorio y montaba mis rodillos durante horas. Saldría a las marchas de la muerte con muy poca comida, en nombre de perder peso. Me empujaría mucho más allá de lo que el cuerpo cree que es capaz de hacer hasta que pudiera olvidar todas las otras cosas a mi alrededor. Me hice conocido por lo que mis amigos llamaban ataques Smolko. Martillaría temprano en una carrera, sin posibilidad de mantenerme alejado. Ni siquiera estaba tratando de obtener resultados; Me estaba empujando a mí mismo hasta un punto en el que no sentía nada. ¿Era poco saludable? Totalmente. Pero mi bicicleta tenía una forma de ayudarme cuando más la necesitaba: cuando me uní al equipo de ciclismo de Penn State, encontré mi tribu. Había sido un solitario la mayor parte de mi vida, pero en ese equipo descubrí lo que significaba poder apoyarme en las personas y desarrollar amistades reales. Estaríamos en algún lugar al azar en un viaje de entrenamiento y me estaría desmoronando, y la única forma de regresar al campus era confiar en mis compañeros de equipo. Y mis nuevos amigos también contaban conmigo para llevarlos a casa después de un viaje difícil, o simplemente para brindarles entretenimiento cuando estábamos en la carretera durante horas. Cuando me puse ahí fuera, la gente lo recibió bien. Nunca había probado eso antes.


trevor raab

Las cosas se pusieron difíciles de nuevo cuando me gradué. Era el punto álgido de la recesión; no había trabajo, especialmente para alguien con un título en historia. En el fondo de mi mente, tenía esta sensación de inevitabilidad de que terminaría siendo un holgazán, al igual que mi madre. Estaba deprimido, pero hice lo que sabía: monté mi CAAD8.

De alguna manera, me llegó de nuevo. Unos meses después de graduarme, terminé dando un paseo con Jory Walmsley, un amigo que trabajaba como consejero de admisiones en la Universidad de Kutztown. Siempre había pensado que trabajar en la educación superior sonaba genial, pero realmente no sabía cómo conseguías esos trabajos. Me habló de la escuela de posgrado y de un programa de ayudantía al que podría postularme. Pagaría mi primer año, pero si lo obtuviera, podría trabajar en la oficina de admisiones y tomar clases gratis. Así que comencé a tomar clases de posgrado en la noche, trabajando en una fábrica de envases farmacéuticos durante el día para pagar la escuela. Era un trabajo físico duro: tomar un barril de 30,000 píldoras NyQuil por un tramo de escaleras y arrojarlas a grandes tolvas que las dispensarían en paquetes de píldoras individuales. Era una vida que no quería.

Ese primer semestre fue difícil, pero una ventaja de estar en la escuela de posgrado fue la capacidad de tratar de llegar a las carreras nacionales universitarias. Trabajé duro en la escuela y luego puse todo lo demás que tenía en la bicicleta. Funcionó: obtuve la ayudantía y, dos semanas antes de las nacionales, obtuve un top 10 en las Regionales del Este. Entonces me desperté a ese día frío y lluvioso.

En la primera de ocho vueltas de 10 millas con un comienzo cuesta abajo y una gran subida en el medio, tres profesionales nacionales se fueron al frente. Me caí en cada vuelta en esa subida, pero volvía al campo en la bajada y el grupo era cada vez más pequeño.

Nunca me consideré capaz de competir a nivel nacional. Pero en esa carrera, empezó con cien muchachos y al final quedaron menos de 30. En la subida final, mis piernas gritaron y hasta mis brazos se acalambraron. Pero seguí aguantando allí, mirando mi bicicleta, pensando, No hay razón por la que no debería estar aquí ahora.