Seleccionar página

Cuando Bonnie llegó a Colorado, Will ya había sido incinerado.

La llamada había venido de su hermano mayor, Scott. Había estado en Cape Cod, en un fin de semana con su madre y su hermana, y cuando descolgó el teléfono, Scott dijo: ¿Dónde estás? y ella supo que algo andaba mal. En su estimación, lloró, sin parar, durante 72 horas. Ella no podía comer. Ella no podía beber. Ella no durmió. Ella vomitó. Tenía diarrea. Tus entrañas se están rebelando contra lo que acabas de escuchar, dice ahora, pensando en esa época.

El forense del condado de Gunnison era un anciano bondadoso que llevaba un sombrero de vaquero. Acompañó a Bonnie, al padre de Will, Gary, y al hermano menor, John, a una habitación vacía con una mesa en el medio. Sobre la mesa había una caja de plástico negra con la etiqueta William D. Olson en letras cursivas y nítidas. Encima estaba la billetera de Will. Junto a él, el casco de Wills y su CamelBak. En un instante la golpeó: esto es todo lo que me queda.


Desde la izquierda: Will Olson en Fruita, Colorado; en Crested Butte por su cumpleaños; y montando fuera de Phoenix en 2013. Cortesía

Las noticias generalmente describían la muerte de Will Olson como un extraño accidente. Con cuarenta años, era un ciclista experto y la sección del sendero en la que se estrelló durante el Crested Butte Big Mountain Enduro el 1 de agosto de 2015 fue suave y apacible. Murió de un traumatismo torácico. No hubo testigos del accidente. Los primeros corredores que se encontraron con Will realizaron RCP y respiración boca a boca durante unos 25 minutos hasta que los técnicos de emergencias médicas y los paramédicos llegaron al lugar remoto. Pero los médicos luego le dijeron a la familia de Olson que probablemente se había ido en los primeros minutos.

Su muerte también fue noticia porque fue la primera en enduro, una disciplina emergente popular de las carreras de bicicletas de montaña, donde los participantes son cronometrados en etapas largas, técnicas y principalmente cuesta abajo entre transferencias de pedaleo sin tiempo. Los corredores sabían que era arriesgado, que podrían romperse huesos o incluso sufrir lesiones más graves. Pero nadie esperaba que alguien muriera.

Will era relativamente nuevo en la escena de las carreras de enduro en Colorado, pero era querido y respetado. Los amigos y la familia lo describieron como un ciclista de alma humilde y tranquilo que era increíblemente rápido y tenía KOM de Strava en todos los senderos de su casa en Vail Valley, pero no era del tipo que presumía de su atletismo. Olson había estado liderando la categoría altamente competitiva Vet Expert Men/30+ en la Big Mountain Enduro Series cuando se estrelló. El día después del accidente, más de 200 compañeros corredores y ciclistas hicieron un recorrido tributo a Will en los senderos de Crested Butte. Algunos de los corredores también comenzaron un GoFundMe para la familia Wills, que recaudó casi $24,000. La serie retiró su número de carrera, 139.

Hubo otros detalles que hicieron que la muerte de Wills fuera especialmente trágica: que solo faltaban tres semanas para mudarse a Burlington, Vermont, para comenzar un nuevo capítulo de su vida con su novia, Bonnie McDonald, después de cinco años de noviazgo y dos años de noviazgo. larga distancia. Que él y Bonnie, que entonces tenía 38 años y vivía en Boston, habían discutido en abril cómo saldría del armario y pasarían un par de semanas haciendo una gira de despedida, acampando y montando en bicicleta con amigos antes de conducir a Vermont. Que solo 10 días antes de estrellarse, habían elegido un anillo de compromiso. Que solo quería quedarse en Colorado el tiempo suficiente para hacer una carrera más: Crested Butte.

Bonnie y Will habían compartido mucho. Ambos habían sido residentes de Vail Valley desde hace mucho tiempo, ambos montañeses de buena fe. Will creció como el segundo de tres hermanos en la comunidad rural de Scappoose, Oregón (con una población de 7000 habitantes), y pasó su infancia explorando la frondosa y densa zona forestal que rodeaba la granja de su familia, en bicicleta de montaña y todoterreno. Cuando Will se mudó por primera vez a Vail para practicar snowboard y ciclismo de montaña a los 20 años, vivía en una cabaña destartalada en la ladera de una montaña sin agua corriente ni electricidad.

Bonnie también era una hija del medio, creció en los suburbios de Boston y era lo suficientemente atlética como para jugar fútbol en el Saint Anselm College en New Hampshire. Había descubierto su amor por las montañas el verano después de su tercer año en la universidad, cuando trabajaba en el Parque Nacional Acadia. Después de la universidad, Bonnie pensó que si le gustaban esas montañas, preferiría las más grandes y se mudó sola al valle de Vail. Estaba enganchada: en un año había reclutado a su hermano mayor, Scott, para que saliera. Compraron una cafetería juntos, donde trabajaba Bonnie. En Colorado, Bonnie descubrió el esquí de travesía. Ella enseñó yoga. Escaló tanto que su espalda comenzó a parecerse a un refrigerador. Y encontró su pasión total: el ciclismo de montaña.

A pesar de vivir en la misma pequeña comunidad, los dos no se conocieron hasta 2010, en un viaje de campamento y equitación con amigos en Crested Butte. Will se divorció recientemente, pero Bonnie no lo sabía. Ella simplemente pensó que el tipo tranquilo con los ojos marrones, que había estado colgando a un lado mientras el grupo se preparaba para montar, era muy lindo. Y cuando vio a Will, que medía un 5'9" y pesaba 140 libras, dejar caer a todos en la primera subida, Bonnie se volvió hacia su mejor amiga Amber y le dijo: Creo que voy a salir con él. Por su parte, Will sin duda tomó Notó a la mujer con los rizos castaños y la sonrisa que iluminaba todo su rostro. Era delgada pero musculosa, como una bailarina, pero lo más impresionante era que tenía un estilo de montar audaz y perseverante. La próxima vez que la vieron entre sí, Bonnie gritó su número de teléfono a Will midride.Él no podía recordar los primeros tres dígitos, así que marcó todos los prefijos locales posibles en Vail Valley hasta que ella contestó.


Will y Bonnie en 2014; en una caminata en Hood River, Oregón; y en uno de sus primeros viajes en bicicleta juntos en Moab. Cortesía

La relación floreció rápida y naturalmente. Les encantaba esquiar y hacer snowboard, acampar con amigos y, por supuesto, andar en bicicleta de montaña. Se aventuraron en el Toyota Tacoma negro de Wills, bicicletas y equipo de campamento en la cama, los pies de Bonnie en el tablero. Montando con Will, Bonnie se convirtió en una ciclista aún más fuerte. En grupos, Bonnie era la burbujeante que trabajaba en la habitación, mientras que Will era más reservado, miraba y sonreía ante sus payasadas. Pero, sin duda, sacaron a relucir la naturaleza juguetona de los demás, bañándose desnudos en lagos alpinos y pozas para nadar, rara vez peleando.

Incluso cuando Bonnie decidió que, después de 13 años en Vail Valley, quería regresar a Boston, estar más cerca de su familia y usar la maestría en la que estaba trabajando, Will la apoyó. Quería quedarse en Colorado, pero le prometió que la seguiría si a ella le gustaba. La larga distancia no siempre fue fácil. Se separaron dos veces, pero nunca duró más de unas pocas semanas. Hablaban todas las mañanas. La alarma de Will sonaba a las 5:30 am y él llamaba a Bonnie en su viaje al trabajo. Enviaban tarjetas en días festivos y cumpleaños. Se visitaban tanto que deberíamos ser dueños de JetBlue, dice Bonnie.

En abril, solo unos meses antes de la muerte de Will, fueron al Parque Nacional Acadia. Sería uno de sus últimos viajes juntos. Fueron de excursión, se escabulleron del sendero para tener sexo y se rieron como adolescentes cuando casi los atrapan. Dispararon cervezas en la habitación del hotel. Idea de Will, pero ambos eran tan malos que rociaron el baño con PBR. En la cena, cuando una pareja en una mesa vecina vio a Bonnie con un vestido blanco y les preguntó si acababan de casarse, dijeron que sí y ordeñaron las bebidas gratis.

La noche en que se enteró, Bonnie se había acostado en la cama sin poder dormir, repitiendo lo impensable una y otra vez en su cabeza: Will está muerto. Will está muerto. Will está muerto. ¿Cómo podría algo volver a estar bien?


Benjamín Rasmussen

Bonnie contempló ir a la iglesia. Trató de ir a un consejero de duelo. Al vivir en una ciudad de esquí de Colorado, con su cultura de fuerte independencia, se había vuelto muy buena proyectando esa personalidad intrépida, y engañó a la consejera, una mujer matrona que la graduó después de solo tres sesiones. Creo que tienes un gran manejo de las cosas, dijo efusivamente, y Bonnie había pensado, ¿Tienes un título?

Finalmente, Bonnie fue a ver a un médium. Ella no es del tipo que busca lo que llama damas de cristal de hadas aireadas, pero los médicos occidentales le recomendaron el medio, y estaba desesperada por obtener respuestas.

La médium pudo hablar con Will y, de hecho, comenzó a hacerlo casi de inmediato, mientras ella y Bonnie aún caminaban hacia su oficina. Bonnie solo podía escuchar el lado de la conversación de los médiums, y Will parecía tener mucho que decir, lo que se combinó con un efecto teatral un tanto hilarante, ya que el médium respondió con naturalidad a un aluvión aparentemente insistente de alguien que no estaba allí. : Está bien, está bien, lo tengo, estábamos caminando por la puerta. ¿Puedes ir a las cartas? (Pausa.) Bueno, porque leo cartas. Bonnie se había acercado al médium con una cantidad saludable de escepticismo, y al principio no estaba segura de qué hacer con este comportamiento: se reía y lloraba al mismo tiempo. Pero la médium conocía demasiados detalles como para reírse: sabía que Bonnie había estado buscando su reloj, y en un momento le dijo a Bonnie que el problema con la camioneta de Wills no eran los frenos como sospechaba Bonnie, sino el barro. (Mira, cuando Bonnie más tarde llevó el camión a un mecánico, él dijo: Tus frenos están bien, pero, mierda, tienes mucho barro debajo).

Más importante aún, la médium le explicó a Bonnie su punto de vista sobre la vida y la muerte: que cuando nacemos, todos obtenemos un contrato. Y cuando termine ese contrato, tenemos estas oportunidades, las llamó ventanas para irnos. A Will se le presentó una buena ventana y la tomó. Si no lo hacía, iba a ser otro, no mucho después, que tal vez no hubiera sido tan bueno como un accidente de avión, por ejemplo, o un accidente automovilístico. El médium dijo que Will tomó la decisión de irse rápidamente, que trató de decirles a sus socorristas que estaba bien, que no necesitaban trabajar con él por tanto tiempo.

El medio también ayudó a Bonnie a comprender el concepto de que las energías que estaban destinadas a estar juntas se juntarían continuamente. En una vida puede ser como madre e hijo, en otra puede ser como maestra y alumna, o como marido y mujer. Ese Will todavía estaba por ahí en alguna parte; que él simplemente no había dejado de existir, que ella algún día podría reunirse con su energía, estos pensamientos consolaron a Bonnie.

La gente busca estas cosas, por supuesto, cuando mueren sus seres queridos: señales y conexiones que pueden ayudar a crear sentido a partir de una tragedia sin sentido. Incluso Bonnie, con su practicidad de Nueva Inglaterra, reconoce esto, y no hace público exactamente que acudió a un médium. Pero ese encuentro fue solo un ejemplo de una serie de eventos que ocurrieron después de la muerte de Wills que, incluso para un observador externo, inspiran un fuerte sentido de misticismo. Una persona espiritual podría llamarlos milagros.

Pero en el fondo, eran regalos.


Benjamín Rasmussen

El primer regalo fue la bicicleta.

Dos días después de la muerte de Will, su mejor amigo, Mike Pastore, llamó a Bonnie. Era la primera vez que hablaban desde la muerte de Will, y sollozó al teléfono. ¿Sabes lo que Will tiene para ti? preguntó, aunque sabía que ella no.

Bonnie escuchó con incredulidad cuando Mike le dijo que, solo una semana antes del accidente, Will le había comprado una bicicleta. Mike lo ayudó a elegirla: una Specialized Rhyme de carbono, una nueva bicicleta all-mountain para mujer. Se suponía que iba a ser una sorpresa.

Tanto Mike como Bonnie ya estaban llorando, pero al escuchar esta noticia, ella inmediatamente pasó del nivel 10 al nivel 15 en cuanto a emociones, recuerda. Bonnie y Will no se compraban regalos, siempre preferían gastar dinero en viajes juntos. ¿Por qué de repente le habría comprado un regalo tan grande y caro una semana antes de morir?

La nueva bicicleta de Bonnie llegó a mediados de septiembre. La amiga de Wills, Shannon, lo construyó para ella con las herramientas de Wills. Estaba reluciente, perfecta, la bicicleta más bonita que jamás había tenido.

Pero sus primeros paseos fueron horribles. Llevó su bicicleta nueva a un viaje de campamento con amigos en Moab, Utah. Sentía que no podía elegir una línea sin que la rueda Wills la guiara. Ella chocó una y otra vez.

De hecho, sentía que no podía recordar cómo hacer nada sin Will. En el campamento, no podía recordar cómo partir la leña, encender el fuego, hacer todas las cosas que solía hacer Will. Todos sus amigos tenían socios. Bonnie estaba rodeada de gente pero se sentía tan sola.

Sus amigos se fueron un par de días después y Bonnie se quedó sola en el desierto. Reúne tu mierda, se dijo a sí misma. Andabas en bicicleta antes que Will, ibas de campamento antes que Will. Seguía siendo la misma mujer ferozmente independiente que se había mudado sola a Vail; que se había roto la rodilla esquiando y había bajado al pie de la montaña, apretando los dientes por el dolor.

Bonnie encendió el fuego esa noche, se preparó comida en la estufa. Al día siguiente, salió a dar un paseo y no se estrelló. Mientras abordaba obstáculos en su bicicleta, se le pasó por la cabeza que tal vez si pudiera volver a aprender a andar en bicicleta, de alguna manera podría procesar su dolor.

Por supuesto que no funcionó así.


Benjamín Rasmussen

El segundo regalo fue el anillo.

Diez días antes de la muerte de Wills, Bonnie y Will eligieron un anillo de compromiso mientras estaban de vacaciones con la familia Wills en Hood River, Oregón. Era hermoso: un diamante gris sin tallar en forma de lágrima, encerrado en oro amarillo martillado. No lo compraron ese día. Will quería proponerle matrimonio como es debido. Pero estaban mareados al salir de la tienda, tomados de la mano.

Después de la muerte de Will, la tienda le envió un correo electrónico preguntándole si estaba listo para dar los siguientes pasos. Bonnie les informó que Will había fallecido. Cuando regresó a Oregón para su segundo servicio conmemorativo, la familia Wills la llevó a la joyería. Allí, los dueños de la tienda y su familia la sorprendieron con el anillo. La tienda y la familia Wills dividieron el costo. Simplemente pensamos que ella debería tenerlo, dice Gary Olson, el padre de Wills.

El tercer regalo fue menos obvio.

No mucho después de la muerte de Will, Bonnie creó una cuenta de Pinkbike con el nombre de usuario WillsGirl. Publicó un mensaje agradeciendo a todos por celebrar a Will. Entre las respuestas había un mensaje de una mujer llamada Heidi Dohse.

Heidi le dijo a Bonnie que ella y su amigo, un corredor profesional llamado Flynn George, también habían estado corriendo en Crested Butte, y estaban entre el grupo que ayudó con la respuesta de emergencia de Will. Heidi y Flynn habían sido testigos de las dificultades logísticas planteadas por la ubicación remota de la carrera y quedaron profundamente afectados por la experiencia. Posteriormente, comenzaron a hablar sobre cómo se podría haber mejorado la respuesta de rescate.

Bonnie, Heidi y Flynn se conocieron por primera vez en el Big Mountain Enduro en Winter Park, aproximadamente un mes después de la muerte de Will. Heidi y Flynn presentaron la semilla de una idea, inspirada en Wills Crash: una organización que brindaría capacitación en primeros auxilios específica para bicicletas de montaña a ciclistas y organizadores de carreras. Inmediatamente, Bonnie supo que estaba dentro. ¿Cómo podría ayudar?

Durante los siguientes seis meses, se formó Backcountry Lifeline. Bonnie se mudó a la casa de Heidis en Boulder en enero de 2016 y, con Flynn, elaboraron planes y declaraciones de misión. Bonnie tomó los $ 10,000 más o menos que sobraron de Wills GoFundMe y los invirtió en la empresa incipiente. Los organizadores de Big Mountain Enduro les presentaron a patrocinadores de renombre como Yeti Cycles y Smith, quienes se unieron con entusiasmo. Backcountry Lifeline realizó su primera clínica en abril de 2016.

Mientras se hospedaba en Heidis, Bonnie recibió un correo electrónico de un médico en Crested Butte. En Boston, Bonnie había administrado servicios comerciales para médicos. El doctor había escuchado su historia y le ofreció un trabajo a Bonnie. Esencialmente, decía el correo electrónico, ven a trabajar para mí, tanto o tan poco como quieras. La doctora tenía un departamento soleado de una habitación con grandes ventanas y una terraza sobre su oficina. Si a Bonnie le gustara, podría vivir allí por un precio decente.

El momento no podría haber sido más perfecto. Incluso con Backcountry Lifeline en las obras, Bonnie se había sentido sin pareja, sin hogar, sin trabajo. Cuando recibió el correo electrónico, se sintió como otro ejemplo de la intervención cósmica que sintió después de la muerte de Will, que se mudaría al lugar donde ella y Will se conocieron por primera vez, y el lugar donde él pasó.

En marzo de 2016, casi ocho meses después de la muerte de Wills, Bonnie se mudó a Crested Butte, y en la pequeña y pintoresca ciudad de esquí, comenzó a construir una nueva vida. A través de su nueva compañía y las noticias sobre Will, Bonnie se encontró repentinamente abrazada por una comunidad de ciclistas de montaña más grande que era nueva para ella. Will y yo montamos, pero en su mayoría éramos jinetes recreativos, explicó. Crested Butte fue solo su quinta carrera. Ahora, Bonnie estaba siendo invitada a eventos ciclistas por todas partes, y dondequiera que iba, recibía una cálida bienvenida. Todo el mundo estaba como, he oído hablar de ti, lo siento mucho, me encanta lo que estás haciendo, vamos a montar, dice ella. Se hizo muy amiga de los organizadores de Big Mountain Enduro y EWS. Enseñó primeros auxilios a corredores de todo el país, incluidos profesionales como Richie Rude y el equipo de la fábrica Yeti.

A medida que Bonnie hablaba más sobre la experiencia, empezó a usar el término apertura del corazón en lugar de desgarramiento. Nunca supe que mi corazón podría sentir tanta pérdida y tanto amor, dice ella. Nunca supe que mi corazón tenía tanta capacidad.


Bonnie monta la bicicleta que Will le dio en Fruita, Colorado (izquierda) y Moab, Utah. cortesía

Increíblemente, incomprensiblemente, Bonnie perdió el anillo.

Ella no sabe cómo pudo haber sucedido. Ella estaba en un viaje a caballo en Moab. Lo metió con cuidado en un bolsillo para guardarlo. Pero más tarde, cuando miró, ya no estaba. Estaba devastada. En el tercer aniversario de la muerte de Wills, hizo una entrevista en un podcast sobre Backcountry Lifeline, y el entrevistador dijo que ese anillo debe ser su posesión más preciada, debe usarlo todos los días. Estaba tan avergonzada que mintió y no le dijo al entrevistador que se había perdido.

Más tarde ese día decidió que tenía que reemplazarlo. Estaba lista para gastar $5,000 para hacerlo. Bonnie le envió un correo electrónico a la fabricante de anillos, una mujer llamada Margery Hirschey. Explicó lo que había sucedido con el anillo y preguntó si Margery podía hacerle otro.

El Día del Trabajo de 2018, exactamente tres años después del día en que la familia Wills le entregó el anillo original, Bonnie recibió un paquete. En él estaba el anillo nuevo y una nota manuscrita de Margery: Este anillo es un regalo. Me siento honrado de ser parte de esta historia. Bonnie rompió a llorar.

La escritora Joan Didion, que perdió tanto a su esposo como a su hija inesperadamente en menos de dos años, escribió que los dolientes tienen cierta apariencia: una de extrema vulnerabilidad, desnudez, franqueza. Conocer a Bonnie McDonald es reconocer esa mirada en sus grandes ojos ámbar, verla brillar detrás de su sonrisa contagiosa y las bromas que despliega con gracia en el momento justo de la conversación, cuando toda la conversación sobre el dolor se ha vuelto demasiado pesada y asfixiante. . (Esto es para el beneficio del oyente, por supuesto. Bonnie está muy familiarizada con la presencia constante del dolor).

En los meses y años posteriores a la muerte de Wills, Bonnie se dio cuenta de lo poco que ella, y la mayoría de los demás, entendían el dolor. Alguien le dijo que era joven y atractiva, que buscaría a alguien más, sin entender en absoluto que no quería a nadie más, quería a Will. La gente asumió que ella sanaría con el paso del tiempo. Después del primer año, la dejaron más a su suerte. Y ella puso cara de valiente y trató de enfocarse en los aspectos positivos. En sus publicaciones de Facebook celebró a Will y el tiempo que pasaron juntos; expresó su gratitud por toda la amabilidad, la belleza. Pero no publicó que algunas noches, cuando se puso realmente mal, todavía sostenía su foto y lloraba, acariciándola, tratando de recordar cómo se sentía su piel, rogándole a la foto, Solo vuelve. No publicó sobre cómo a veces se sentía enojada por las circunstancias, enojada con Will por irse, incluso enojada con el ciclismo, lo que los había unido, la fuente de la comunidad que la rodeaba, pero también lo que lo había alejado. su.

Bonnie aprendió el aplastante aislamiento de la singularidad de su dolor. Cuando alguien dijo, Sé cómo te sientes, perdí a mi tío, ella pensó: ¿Estabas planeando casarte con tu tío? O si se enterara de que alguien perdió a su pareja a causa del cáncer, sentiría envidia de que al menos pudieran pasar tiempo juntos, despedirse. Se sintió horrible pensando en esto. Nunca hubiera querido ver a Will sufrir así. Pero por llegar a abrazarlo una vez más, besarlo, decirle todo lo que ella quisiera decir, hubiera dado cualquier cosa por eso.

En los tres años desde la muerte de Will, Bonnie se ha sentido atraída por los amigos y la familia de Will, otras personas que lo aman y lo recuerdan también. Ella habla por teléfono regularmente con Mike Pastore; ella visita a Gary Olson, el padre de Wills, en Oregón. Y cuando están todos juntos, cuando Bonnie está con la familia de Will o sus amigos, e intercambian historias y se ríen e imitan a Will, esa voz graciosa que hace, o lo adorablemente malhumorado que era, o lo mucho que siempre odió bailar en las bodas hasta que finalmente aprendió solo viendo videos de YouTube, casi como si estuviera allí.

Bonnie ha salido, pero nada serio. El verano pasado, en su cumpleaños número 41, su novio en ese momento, gerente de la tienda de bicicletas local, que tenía ojos amables que se arrugaban en los bordes cada vez que sonreía, lo que hacía cada vez que la miraba, publicó un mensaje cariñoso sobre ella en Facebook. Su primer pensamiento fue, todavía no estoy lista para declaraciones públicas. Y luego: la familia y los amigos de Will pueden ver esto.

Bonnie no sabe cuándo estará lista, cuándo dejará de tener ganas de salir con alguien que no sea Will. En sus momentos más oscuros, se pregunta si alguna vez estará lista. Quiere compañía en su vida, por supuesto, y sabe que probablemente la tendrá. Pero en cuanto a estar enamorada, realmente enamorada, se pregunta si tal vez ese barco navegó con Will.

Tal vez ella ya recibió su oportunidad.


Mike Pastore (izquierda) y Will en una carrera de BME; los jinetes llegan al servicio conmemorativo de Will; Lugar del accidente de Will. cortesía

Si está recorriendo el sendero 400 fuera de Crested Butte, hacia Star Pass, el lugar del accidente de Will Olson aparecerá de repente. Cuatro pinos centenarios vigilan en medio de un prado alpino. Una hilera de coloridas banderas de oración tibetanas cuelga entre ellos. En el árbol más grande, una placa hecha de seis platos entrelazados dice: En memoria amorosa de Will The Thrill Olson. Star Peak se eleva en la distancia.

Es un lugar de descanso salvaje y hermoso. Bonnie me lleva aquí en la camioneta Wills por un camino de tierra escarpado, maniobrando hábilmente sobre rocas gigantes y pasando baches tan profundos como piscinas para niños, cruzando dos arroyos que fluyen rápidamente. Incluso después de todo eso, caminamos casi una hora para llegar al sitio.

Bonnie ha estado aquí tal vez una docena de veces. Ella trató de recrear la escena. Está tendida en el suelo en varios puntos dentro y fuera del sendero, mirando la luz que se filtra a través de los árboles, preguntándose si esto fue lo que Will vio en sus últimos momentos. Ella trató de rastrear lo que él podría haber golpeado. ¿Fue este sencillo parpadeo de una raíz? ¿Fue esta roca? ¿Golpeó este árbol y luego se recuperó? Entonces ella piensa, ¿Por qué importa? Will está muerto.

Es otoño, y ya hace frío. Las nubes se han abierto y el sol las ilumina dramáticamente. Bonnie se arrodilla en el suelo para abrir su mochila. Siempre tengo cenizas sobre mí, dice ella. Saca una bolsa de terciopelo con cordón, del tipo en el que vienen las joyas, y de ahí, una mini bolsa con cremallera llena de cenizas de color blanco grisáceo. Ella me ofrece la bolsa, y vierto una pequeña pila en mi palma. Espero que sean ligeros y finos, como lo que queda después de una fogata. En cambio, la ceniza se siente como arena blanca de la playa más gruesa, pequeños fragmentos de hueso como pedazos de concha y coral. Sigo el ejemplo de Bonnie, rociando amorosamente las cenizas de Will Olson en el suelo. Cuando terminamos, mi palma todavía está cubierta por el polvo seco y calcáreo. Lucho contra el impulso natural de limpiarme las palmas de las manos y, en cambio, hago lo único que se siente bien. Sostengo mi mano contra mi corazón. Lo mantengo allí hasta que desaparece el polvo, rastros de él en mi chaqueta acolchada, en el estuche de mi cámara.

Las cenizas aún viven en la caja de plástico negro, la que dice William D. Olson en letra cursiva ordenada, que se encuentra en la parte superior del refrigerador Bonnies. Algunas noches, cuando extraña demasiado a Will, se acuesta con ellos. Entonces, ¿por qué no los pones en algo más cómodo?, preguntó un amigo una vez. Me gusta sentir los bordes duros, dijo Bonnie.

Una noche del otoño pasado, Bonnie tuvo una conversación difícil con su novio, el gerente de la tienda de bicicletas. Después de que él se fue, tomó la caja de cenizas de la parte superior del refrigerador y se la llevó a la cama. Yacía allí, acurrucada alrededor de la caja, en ese luminoso apartamento de una habitación con grandes ventanales, el que venía con el trabajo en las montañas, que había llegado a ella como una forma de avanzar, cuando más lo necesitaba. .

A su alrededor, colgadas en las paredes, sujetas al refrigerador con imanes, había fotos, vislumbres de su vida actual junto a la anterior: Aquí están Bonnie y Will sonriéndose el uno al otro en una fiesta de Navidad, cuando ella voló a Colorado y sorprendió él con una elegante camisa de vestir nueva y una corbata para usar. Aquí está Bonnie, mejilla con mejilla con su sobrino, que está creciendo muy rápido. Aquí está ella durante esa lamentable fase de cabello corto de hace varios años, posando con Will para una selfie en sus cascos de trail. Aquí está en el asiento trasero de un automóvil en un viaje por carretera, junto a un amigo cercano de Wills a quien solo conoció después de su muerte, quien le está haciendo cosas indescriptibles a una muñeca Barbie. Junto a él, Bonnie se dobla de risa.

Aquí está su bicicleta, apoyada contra una pared en su apartamento. La bicicleta reluciente y perfecta. El que aprendió a hacer saltos y caídas después de la muerte de Will, el que le dio la confianza para lanzarse desde las cornisas de arenisca y los jardines rocosos revueltos. Desea que él pueda ver en la jinete en la que se ha convertido. Ella desea que él pudiera verla volar. Ella es una persona diferente ahora también. Ya no cree en la ilusión de que nada en la vida está garantizado. La mujer que odiaba mostrar vulnerabilidad ahora es más cruda, abierta y honesta: le dice a la gente lo que piensa. Ella les dice que los ama. Ella sabe que nunca se sabe.

Aquí está Bonnie, dormida en su cama con su caja de cenizas. Por la mañana, se despertará y se irá a trabajar en un trabajo que ama. En unos días, irá a Boston para el Día de Acción de Gracias. Shell recogió a su sobrina de la escuela, la llevó al auto en sus brazos, pensó que esto en sí mismo valía la pena el largo vuelo. Monta a caballo en la sala de estar con su hermana, haciendo gimnasia como lo hacían cuando eran niños, y ríe tanto que llora. Un par de semanas después de eso, regresará a Vail para pasar un fin de semana con sus amigas. Bonnie soñará con Will y se despertará antes que todos los demás en la casa. Shell se alegrará por su visita y se entristecerá. Pero luego irá a esquiar con sus amigos y se reirá. Shell le ofrece esto: sus sonrisas, su felicidad.

Algún día, todavía no sabe cuándo, dejará Crested Butte. No está segura de a dónde se mudará, tal vez de regreso a Vail, tal vez a algún lugar totalmente nuevo. Pero la cáscara se mueve.

Aquí está su vida, su hermosa vida. La vida que no le fue dada sino que ella tuvo que construir: de los dones, del amor, de la fuerza que siempre había sido suya.

Es lo que le queda. Es lo que estará allí por la mañana. Es mucho.

Gloria Liu Escritora colaboradora, Bicycling & Runners World Gloria Liu es una periodista independiente en Golden, Colorado.