Seleccionar página

En la universidad estudié filosofía y soñaba con ser montañero. Para financiar mis exploraciones, conseguí un trabajo en Satin Doll. A veces, desnudarse era el mejor trabajo del mundo, pero en momentos cruciales, también era el peor. Me encantaba quitarme la blusa y bailar al ritmo de Janis Joplin. Pero odiaba el ajetreo, la forma en que la gente fingía ser algo que no era. Era un tipo de intimidad podrida, y me perdí en ella. Me gradué de la universidad y, poco antes de cumplir 23 años, dejé la industria del sexo para siempre. Cuando me fui, me prometí que nunca más me perdería.

Después, me deshice de mis cosas, empaqué mi bicicleta y reservé un boleto de ida a Alaska. Mi gran plan era andar en bicicleta hacia el sur hasta que la vida volviera a tener sentido. Extrañamente, esto realmente funcionó. Después de 3500 millas de pedaleo, llegué a San Francisco, más fuerte y más feliz. Mi cabello rubio decolorado finalmente estaba creciendo.

Historias relacionadas
Cinco excelentes recorridos en bicicleta autoguiados
Persiguiendo el fantasma de mi padre por los Alpes suizos
Premios de viaje de ciclismo 2021

Me mudé a Colorado y conseguí un trabajo en un equipo forestal. Mi jefa, Sarah, me enseñó a afilar una motosierra, a cortar árboles como mantequilla. Abajo fueron, crack y thump. Una noche conocí a un chico en una fiesta y le pregunté si cruzaría México haciendo autostop. Dos meses más tarde teníamos nuestros pulgares en el camino al sur de la frontera. La libertad era la parte de atrás de una camioneta, viento en el pelo, olor a asfalto y campo. Todas las posibilidades, abiertas.

La amabilidad de los extraños nos llevó a través de México y Centroamérica. Scott era tímido y firme, y me seguía adondequiera que yo lo guiara. A cambio, su calidez me dio una sensación de seguridad que no tenía por mi cuenta. Después de un año de vagar, conocimos a una pareja que había iniciado una ecoaldea en Costa Rica. Nos pidieron que nos asociáramos con ellos a cambio de una participación en las ganancias y una copropiedad. Todos los caminos tortuosos parecían haber conducido directamente a ese sincero apretón de manos.


Senderismo en el Parque Nacional Cape Breton cerca de Cabot Trail, un popular destino para ciclistas en Nueva Escocia. Laura Killingbeck

La ecoaldea Branch* fue un sueño salvaje hecho realidad. Vivíamos al borde de una jungla remota y organizamos residencias educativas para estudiantes de todo el mundo. Expertos en construcción natural, energía solar, permacultura y desarrollo comunitario vivieron con nosotros y enseñaron en nuestras aulas en la jungla. La gente sonreía y se reía y se ayudaba mutuamente. Construimos casas de barro y bambú, y nos tomamos de la mano alrededor de la mesa.

Scott y yo trabajamos días largos y duros; aprendió a construir cosas, administrar personas, administrar un negocio. Había una sensación de que podíamos hacer cualquier cosa, que podíamos reinventar el mundo y a nosotros mismos y crear algo que nadie había creado antes. Desarrollamos nuevos programas, nos convertimos en instructores, plantamos árboles. Por las noches, Scott y yo paseábamos por nuestro huerto, imaginando lo grande que sería el dosel cuando fuéramos viejos.

Hay tantas maneras de perderse, de perderse, de perderse. Y a veces el proceso de perder es también el proceso de encontrar.

Después de cinco años, el negocio iba muy bien, pero todavía no había participación en las ganancias ni copropiedad. Entonces, una noche, el dueño vino a mi habitación y se inclinó sobre mi cama, exigiendo un beso. En ese momento supe dos cosas a la vez: que él no tenía mis mejores intereses en mente, y que tal vez nunca los tuvo. Le dije, una y otra vez, que fuera a casa con su esposa y su familia. Finalmente se fue, y yo me acosté en la cama mirando el techo. No había pasado nada, pero todo había cambiado. Escuché un sonido y me di cuenta de que estaba temblando tan fuerte que mis dientes rechinaban.


Obtenga acceso ilimitado a Bicycling.com bicycling.com $40.00 ¡Regístrese ahora!

Hay tantas maneras de perderse, de perderse, de perderse. Y a veces el proceso de perder es también el proceso de encontrar. Encontrar los bordes de donde comienzas y donde comienzan otras personas. Encontrar grietas en los cimientos del pensamiento y la identidad. Siempre he amado a los hombres y mis relaciones con los hombres más de lo que me he amado a mí misma. He confiado en las perspectivas de los hombres para definirme y medir mi valor. He querido ser lo que ellos querían, y el fracaso de esos deseos siempre ha sido devastador. De alguna manera, mi trabajo como stripper había acentuado esos sentimientos; pero sobre todo, acababa de exponerlos. The Branch los expuso aún más.

Mi hermosa y radical ecoaldea no era tan progresista como había imaginado. Y a medida que pasaba el tiempo, vi cosas que no había visto antes. Las mujeres fueron canalizadas a roles de servicio y puestos de asistencia. Los hombres en el liderazgo esperaban acceso sexual a las estudiantes y pasantes. La gente engañó y mintió, y el poder fluyó en ciertas direcciones. En esos días previos al #MeToo, no había un lenguaje común para explicar lo que estaba experimentando. Incluso cuando la gente creía lo que estaba pasando, no parecía creer que importara. Me aplastó de adentro hacia afuera.

Pasaron más años y me puse triste y enfermo. Extraños dolores me roían el estómago, y mis pensamientos se volvieron más densos, más oscuros. Había invertido la mejor parte de lo que era en la Rama, y ​​mi fe en estas personas era indistinguible de mi propia identidad. Era imposible sacarme, pero tampoco me sentía como yo. Había sobrevivido a la depresión antes, pero no podía imaginarme sobreviviéndola de nuevo.

Un día fui a la letrina y me senté allí, solo. Pude ver una cortina cerrándose sobre mi mente; Podía ver un futuro en el que no podía verme a mí mismo en absoluto. En un momento de lucidez, decidí escribirme una carta. Le diría a mi futuro yo todo lo que sabía sobre la vida. Una cápsula del tiempo; un mensaje en una botella; un último recurso.

Decidí escribirme una carta. Le diría a mi futuro yo todo lo que sabía sobre la vida. Una cápsula del tiempo; un mensaje en una botella; un último recurso.

Pero cuando miré mi papel en blanco, me di cuenta, lentamente, que no tenía nada más que decir. Algo en mí también se había quedado en blanco. Finalmente, un pensamiento al azar se deslizó por mi cerebro y lo escribí. Metí el papel en una botella vieja, la dejé en el alféizar de la ventana y me alejé.

Pasaron varios meses y mi oscuridad se profundizó. A veces, cuando caminaba a casa por la noche, me llegaba a la garganta, buscando un bulto. Se sentía como si algo se estuviera cerrando, estrangulando. Finalmente le dije a Scott que necesitaba ayuda. Tal vez no supo cómo, o tal vez no quiso. Se alejó más.

Entonces un día estaba limpiando y recogí la botella vieja. Mi yo pasado había cruzado el espacio y el tiempo para enviarme un mensaje. Pero no era sólo un mensaje, era una misión. Cuando nada tenía sentido, había inventado una misión que era igualmente absurda. La broma fue tan divertida que finalmente me hizo reír.

En mi guión corto y garabateado, había escrito solo una oración: Encuentra el reno salvaje.

Poco después, necesité cirugía por un ligamento desgarrado en la rodilla. Volé de regreso a la casa de mis padres en Rhode Island y pasé cuatro meses en cama, viendo cómo mi pierna se atrofiaba hasta convertirse en un pequeño palito. No quería estar allí, ni en ningún lado.

Guardé la botella vieja en una mesa junto a mi cama. De vez en cuando sacaba el mensaje y lo sostenía en mis manos. Empecé a preguntarme. ¿Qué tenía que perder? Hace diez años, había andado en bicicleta hasta que la vida volvió a tener sentido. Empecé a mirar mapas.


Un camping salvaje en la orilla norte del San Lorenzo, cerca de Sept-Iles, Quebec. Laura Killingbeck
.

Mis padres accedieron a llevarme a un bosque en la península de Gasp, en el este de Quebec, y dejarme allí. Pensé que sería una forma divertida de que participaran en mi viaje en bicicleta. Pero a medida que el auto se alejaba de Rhode Island, sus voces se volvían más tensas. La noche antes de que llegáramos, mi padre yacía en la cama de un hotel, con una migraña, y mi madre entrelazó las manos y se lamentó: ¿Por qué quieres andar en bicicleta por las montañas? Dejar a su hija deprimida y debilitada sola en una bicicleta en el bosque no era, en realidad, su idea de diversión. Pero sé que fue un acto de tremendo amor. Necesitaba esto.

Quebec en junio fue frío, ventoso y muy húmedo. Mi pierna izquierda era una judía verde, mi mente aún estaba llena de oscuridad. Pero me subí a mi bicicleta y seguí presionando los pedales. Veinte millas el primer día. Treinta el siguiente. Cuarenta. La bicicleta me hizo girar a un ritmo y, a medida que pasaban los días, podía sentir que la oscuridad se desprendía de mí con el viento. Pensamientos y sentimientos surgieron de mi cuerpo y se disolvieron a mi paso. Me volví más ligero y más libre. Los días eran grises ya veces tenía miedo, pero el ritmo del camino me acercó a un yo que finalmente reconocí. Empecé a sentirme fuerte de nuevo. Iba a encontrar esos renos.

En una semana noté un pequeño agujero en mi brazo, y un pequeño gusano blanco salió, se movió y volvió a caer. Sonreí. Después de vivir durante años en la jungla, había visto muchos tábanos, pero yo nunca había tenido uno. Este debe haberme incubado en Costa Rica. Las larvas de la mosca bot crecen debajo de la piel y se alimentan de la carne, sacando periódicamente un tubo de respiración. El mío vivía en el centro de la parte superior de mi brazo, así que pude ver cómo se me salía su pequeño tubo de gusano mientras andaba en bicicleta. Su nombre era Spike, decidí, y éramos amigos. Pasé muchas largas horas cantándole canciones de cuna mientras pedaleaba contra el viento.

Después de serpentear 800 millas, me detuve en un estacionamiento en Montreal y esperé a Scott. Cuando salió del auto, reconocí la amplitud de sus hombros, la forma en que su largo cabello colgaba suelto en una cola de caballo. Nos abrazamos y su cabello olía a cereal, como siempre. Esta era mi persona, el hombre que amaba, mi compañero de aventuras durante casi una década. Los últimos años habían sido duros para nosotros y quería que este viaje le recordara quiénes éramos. Esperaba que le encantara la carretera tanto como a mí.

Clasificamos nuestro equipo, dejamos su auto en la casa de un amigo y comenzamos a andar en bicicleta hacia el norte. Al día siguiente paramos en una gasolinera, fui al baño y me miré el brazo. Me gustaba Spike pero a veces me molestaba. Él estaba, después de todo, alimentándose de mí. Presioné mi piel y observé cómo el agujero se ensanchaba y salía una cabeza de larva blanca y gruesa. Seguí empujando hasta que Spike se deslizó y quedó moviéndose sobre mi brazo. Tenía alrededor de media pulgada de largo.

Caminé afuera con Spike en mi palma. Me sentí aliviada de deshacerme de él, pero también triste. Habíamos llegado tan lejos juntos, solo nosotros dos. Dudé, dije algunas palabras de despedida y luego lo dejé caer en la acera y lo aplasté con mi zapato.


Cerca de Kegashka, Quebec, antes de abordar el ferry a Terranova y Labrador. Laura Killingbeck
.

Mientras Scott y yo pedaleábamos hacia el norte, el tráfico disminuía y los bosques se transformaban en pantanos salvajes e impenetrables. Acampamos en la cima de rocas y cocinamos cenas sobre un fuego. Esta era la tierra de las flores silvestres y los lobos, de cielos anchos y caminos abiertos. Y esta era la libertad que recordaba, viento en nuestro cabello, todas las posibilidades, abiertas.

Pero nuestros años en la Sucursal nos habían cambiado de maneras que no estaba lista para enfrentar. El mismo club de chicos que me había aplastado también parecía haber aumentado la confianza de Scott. Y esos dos resultados se sintieron relacionados de una manera que sabía, pero también negaba.

Un día tomamos una pista rocosa y mi bicicleta derrapó un poco. Realmente te vendrían bien algunas lecciones de bicicleta, se rió Scott.

Mis ojos se entrecerraron. Sus palabras no tenían sentido. Hace años, llevé a Scott a su primer viaje en bicicleta, le enseñé cómo empacar una alforja, cambiar un piso. Planifiqué nuestras rutas, le entregué listas de equipo, lo ayudé a armar su equipo. Había cabalgado miles de millas antes de empezar a llevarlo conmigo.

Después de eso, los comentarios llegaron en un flujo constante. Yo era malo en bicicleta. No sabía lo que estaba haciendo. No podía esperar a que alguien me enseñara a pedalear. Y cada día, le pedí que se detuviera.

Decidimos tomar la ruta más remota posible, un largo tramo de pavimento y tierra que bordeaba el río San Lorenzo hasta su desembocadura en el mar. Allí, a casi mil millas de Montreal, el camino terminaría por completo y nos embarcaríamos en un ferry hacia Terranova y Labrador.


Recolectamos arándanos silvestres (en la imagen), frambuesas, moras y moras en el camino. En algunos lugares era fácil recolectar varias libras de bayas a la vez. Laura Killingbeck

Las millas pasaron volando, pero cuanto más avanzaba, más disminuía mi confianza. Había llegado tan lejos y me había vuelto mucho más fuerte. Pero ya no me sentía fuerte. Una cuerda invisible se apretó dentro de mí como una correa de trinquete. Amaba a Scott y él parecía amarme, pero no me hacía sentir bien conmigo mismo. Y mientras pedaleábamos a través de esos pantanos hermosos e inhóspitos, comencé a darme cuenta de que esto tenía consecuencias.

El día que íbamos a llegar al final del camino, me detuve en un mirador y mi bicicleta patinó un poco en un trozo de arena.

Scott rodó a mi lado. Buenas habilidades, se burló.

El desprecio en su voz llenó el aire por completo, no había espacio para nada más. Y finalmente, la cuerda que se apretaba dentro de mí llegó a su límite y no pudo seguir más. Me bajé de la bicicleta y me giré para mirarlo.

Cerré los ojos y grité, ¡TÚ! ¡TENER! ¡A! ¡PARAPPPPPPPPPP!

Cuando abrí los ojos, Scott me miraba fijamente, con la botella de agua congelada en la mano a medio camino de la boca. Ninguno de los dos dijo nada más. Comenzamos a cabalgar y, a las pocas horas, entramos en un pequeño pueblo. Entonces la tierra se detuvo frente al mar. Habíamos llegado al final del camino.

Doblamos por un sendero hacia el agua y, finalmente, Scott rompió el silencio.

Lo siento, dijo.

¿Para qué? Yo pregunté.

Sé que sigo deprimiéndote. Su voz era tranquila, sincera. Simplemente no sé cómo parar.

Pasamos el resto del día esperando el ferry. Recogí bayas silvestres y Scott durmió debajo de una mesa de picnic. Lo desperté y lo posé en fotos conmigo, su brazo alrededor de mi hombro, mi cara apoyada en su cuello.

Había construido una casa con esta persona. Habíamos escalado montañas al amanecer en media docena de países. Cuando estaba enfermo, le había sacado vómito de la boca, y cuando me rompí la pierna, me levantó para orinar. Habíamos escrito cartas de amor en dos idiomas. No importaba en quién nos habíamos convertido. Lo que importaba era un pasado que amaba y un futuro en el que todavía creía. Pensé que si él veía las fotos más tarde, vería lo que yo veía.


Cocinando burritos de carne de alce en un campamento salvaje, cerca de Sept-Iles, Quebec. Laura Killingbeck
.

Cuando llegamos a Terranova, había perdido la esperanza de encontrar al reno salvaje. Quizás el mensaje había significado algo más o quizás nunca había significado nada después de todo.

Un día nos detuvimos en un campamento junto al mar cerca de Port Au Choix en el noroeste de Terranova. Cuando salimos de la oficina de registro, el tipo se volvió hacia nosotros.

Ah, y los renos están junto al faro ahora, si quieres verlos. He estado allí toda la semana.

Me sentí tan emocionada que me dolía el estómago. Fui al baño y me puse toda mi ropa más colorida. Si finalmente íbamos a encontrar estos renos, quería aparecer con estilo. Me vestí con todos los colores del arcoíris.

El faro se encontraba al final de una amplia extensión de tundra deshabitada. Anduvimos en bicicleta hacia allí, uno al lado del otro, con la brisa marina en la cara. Pero la cuerda dentro de mí se tensó de nuevo y no sabía por qué.

No puedo creer que esto sea todo, le dije a Scott, pedaleando. Finalmente iban a encontrarlos.

Sí, ¿qué pasa contigo y estos renos? preguntó.

Lo miré. Oh porque, te acuerdas. Hice una pausa entre cada oración, inhalando y exhalando.

El año pasado cuando me quería morir. Aliento. Yo mismo escribí ese mensaje en la botella. Aliento. Encuentra el reno salvaje. Aliento. Y ahora estos son los renos.

¿Qué? Dijo, girando su cabeza hacia mí, luego hacia otro lado. Nunca dijiste eso. Nunca me dijiste que querías morir.

Por supuesto lo hice.

No, no lo hiciste.

Seguimos pedaleando, los dos uno al lado del otro. Y algo sobre quién era yo me dejó entonces. Algo dentro de mi corazón se elevó y salió por la parte superior de mi cabeza y desapareció en el cielo y nunca volvió. Si él no sabía que yo quería morir, ¿entonces qué sabía? Estaba solo en este viaje. Y por mucho que pedaleáramos juntos, seguiría estando solo.

El faro se acercaba más y más.

Mira, susurró Scott, disminuyendo la velocidad.


Encontrar el reno salvaje cerca de Port au Choix en el noroeste de Terranova. Laura Killingbeck

En medio de la carretera había un punto marrón. Pedaleamos hacia adelante y el punto tomó forma. Tenía cuatro patas delgadas, una nariz grande y ancha y dos pequeños cuernos. A cien pies nos detuvimos y observamos, y la criatura nos devolvió la mirada, imperturbable. Dio media vuelta y se adentró en la tundra. Y allí en la ladera estaba toda la manada.

Scott volvió a subirse a su bicicleta y se dirigió hacia el faro. Caminé con mi bicicleta al costado del camino, me quité el casco y me arrastré lentamente hacia los arbustos. La tundra olía fresca y terrosa, y mis manos se hundieron en gruesas esteras de musgo seco. Me acerqué lentamente a la manada, luego me acosté boca abajo, observando y sonriendo. Los terneritos sacudieron la cabeza y se tambalearon sobre sus nuevas patas. Los renos con enormes cuernos holgazaneaban en el suelo y mordisqueaban los arbustos. Cuando una cierva mordió un arbusto de frambuesa, estiré mi cuello hacia una frambuesa y la mordisqueé también.

Durante mucho tiempo me había preguntado cómo sería este momento, qué pasaría cuando finalmente encontrara al reno salvaje. Había pensado que tal vez alguna Gran Lección de Vida caería del cielo y lloraría hasta que no quedara nada de mí. Estaba seguro de que si llegaba aquí, todo significaría algo.

Pero en cambio, acostado en el pantano con los renos salvajes, me sentí en paz. Probé la acidez de la frambuesa en mi lengua. Sentí ráfagas de viento rozar el aroma de las flores silvestres más allá de mi nariz. Observó a los renos mover las orejas, tranquilos bajo el sol. Y me acosté allí con ellos porque quería estar allí. Había recorrido un largo camino para estar vivo en este momento. Era hermoso estar tan completamente vivo.


Laura Killingbeck

Había recorrido un largo camino para estar vivo en este momento. Era hermoso estar tan completamente vivo.

Continuamos hacia New Brunswick, donde acampamos juntos una última noche en un acantilado con vista a la Bahía de Fundy. Desde aquí, Scott iría en bicicleta a la estación de autobuses y, finalmente, volaría de regreso a Costa Rica. Regresaría en bicicleta a la casa de mis padres en Rhode Island y luego volaría para encontrarme con él.

Por la mañana, Scott empacó sus maletas y comencé a llorar. Fue un gran grito desgarrador. Lloré porque lo amaba. Lo amaba por todos nuestros kilómetros juntos, y también por quién era él. Había algo en Scott que era raro y maravilloso, que soñaba en grande, trabajaba duro y amaba profundamente. Lloré porque se iba, o tal vez porque una parte de mí sabía que ya se había ido.

Y luego Scott me miró y comenzó a reírse. Mientras escuchaba su risa, una comprensión visceral surgió de mi estómago y aterrizó en mi cerebro. En ese momento supe algo que ya no podía evitar saber. Que la persona que amaba se hacía más grande cuando yo me hacía más pequeña. Que no podía dejar de derribarme, porque derribarme fue lo que lo levantó.

Se preocupaba por mí, y todo lo maravilloso de él era verdad. Pero esta otra parte de él también era cierta. Dejé de llorar y me quedé muy quieto. Nos dimos un beso de despedida y vi desaparecer su bicicleta sobre la colina.


Caminando por la orilla de la Bahía de Fundy, New Brunswick. Laura Killingbeck
.

Puse rumbo a Rhode Island, pero cuando la carretera giraba hacia el sur hacia los EE. UU., tuve la sensación de que iba en la dirección equivocada. La lesión y la rehabilitación me habían hecho ganar tiempo fuera de la Rama, pero aún se esperaba que regresara. Sin embargo, cuanto más pedaleaba, menos quería llegar allí.

Finalmente, en el norte de Maine, acampé junto a un arroyo y me dejé desmoronar. Todo lo que se había apretado dentro de mí finalmente se deshizo, y mientras las lágrimas brotaban de mí, también fluía algo más. Era un agradecimiento profundo e incontenible. Había vivido y amado y algunas cosas habían funcionado y otras no y estaba agradecida por todo. Con esta gratitud finalmente escribí mi renuncia a la Rama. Los propietarios aún no habían legalizado nuestras acciones en el negocio, y nadie sabía si alguna vez lo harían. Yo tenía 34 años y había invertido ocho años allí. Dejaría atrás mi casa, mi trabajo, mi negocio y mi comunidad. Tal vez incluso mi relación. Pero me iría con lo más valioso que había puesto: yo mismo.

Unos cientos de millas después, crucé la frontera hacia Rhode Island. Pasé mi antigua escuela primaria y me dirigí a la entrada de mis padres. Me paré en el patio y miré la casa con su revestimiento de vinilo, el jardín ingobernable, el viejo roble. Todo era tan familiar. Y había regresado, pedal a pedal, después de encontrar al reno salvaje.

Había emprendido este viaje por alguna razón y, a medida que pasaban los meses, esa razón se hizo evidente. Encontrar el reno salvaje me enseñó que cuando se pierde la esperanza, puedes crearla. Que la vida es demasiado corta para dejar que nadie más posea tu verdad. Y que puedes romper y seguir siendo irrompible.


Laura Killingbeck
.

Laura Killingbeck vive en Massachusetts y escribe sobre aventuras, género y ecología. Sigue sus aventuras en bicicleta en Instagram @laurakillingbeck.