Seleccionar página


Equipo de diseño de plataformas de medios

El entrenador de ciclistas sin manos no está contento.

El ciclista está tendido casi horizontalmente, trazando un suave y rápido arco cuesta abajo, en su bicicleta, donde está más quieto y, se sospecha, más en paz, pero su entrenador, Rafael Rodríguez Padrón, no está contento. Padrón está descontento porque el nuevo manillar aún no ha llegado, y los Juegos Paralímpicos de Londres están a menos de dos meses, y Padrón sabe que cuando llegue el manillar, el ciclista sin manillas se quejará y se quejará. Padrón está descontento porque a pesar de que es verano, hay un aire fresco y el ciclista Damián López Alfonso ha rechazado cualquier cosa que no sea un maillot de carreras de manga corta y ayer estaba entrenando sin camiseta. Padrón está descontento porque el ciclista pasa demasiado tiempo enviando correos electrónicos a chicas lindas, y a las chicas les gusta demasiado, y no pasa suficiente tiempo durmiendo, y porque cuando él, el entrenador, le dice, el ciclista que se supone que debe escuchar al entrenador, que necesita descansar, Damián dice, no estoy cansado, y yo digo, no se trata de que estés cansado. Tus músculos necesitan descansar, y cuando digo, es hora de un masaje, él dice, me siento bien, y yo digo, no se trata de sentirse bien. Se trata de que tus músculos lo necesiten. Padrón tiene 64 años y lleva 42 de entrenador. Ha trabajado con todo tipo de ciclistas, sabe que a unos hay que gritarles, a otros mimarlos. Al ver montar a Alfonso, Padrón suspira. Padrón frunce el ceño. Padrón suspira y frunce mucho el ceño estos días.

El ciclista está en la primera de tres vueltas de un recorrido de 25,9 kilómetros a través de Baie-Comeau, Quebec, una ciudad de habla francesa de 29.000 habitantes a orillas del río San Lorenzo. Es a principios de julio de 2012 y Baie-Comeau organiza un evento de la Copa del Mundo para paraciclistas. Alfonso está compitiendo en la contrarreloj de ruta en la categoría C4, en la que se clasifica según el reglamento UCI 16.5.011, por poseer doble amputación con o sin el uso de una prótesis que permite el mayor contacto funcional posible con el manillar. Él es uno de los 45 ciclistas aquí. Hay C3 con amputaciones dobles por debajo de la rodilla, C2 con una amputación por encima de la rodilla, y hay personas que corren bicicletas de mano en las clases H, además de hombres y mujeres con aparente equilibrio y problemas neurológicos que corren en bicicletas, bicicletas de mano o triciclos grandes. .

Alfonso es uno de los atletas más pequeños de Baie-Comeau y el único con el rostro desfigurado. También es uno de los más populares. Todo el fin de semana, después de que los dos comieran en la carpa que instalaron cerca del recorrido, el entrenador se quedó a un lado y vio cómo la gente se acercaba a Alfonso y le pedía autógrafos y fotos, y le preocupaba si el ciclista dormiría lo suficiente. , y si estaría despierto demasiado tarde en Internet, y sobre el nuevo manillar, cuándo llegaría, si llegaría, cómo persuadiría a Alfonso para que lo usara. Otros atletas pasaban a darle palmaditas en la espalda a Alfonso. Los niños pasaban y se reían y pedían autógrafos. Miró a todos a los ojos, puso sus muñones alrededor de los hombros. Probó su francés fracturado.

Bravo. Valiente. Indomable. Muéstrele a la gente un atleta discapacitado y casi podrá escuchar las trompetas suaves y los violines que se hinchan, la voz en off silenciosa que recuerda una pérdida trágica y una determinación valiente. Mira a un hombre con la cara derretida y muñones donde otros tienen codos y sienten lástima. Míralo montar en bicicleta y llénate de asombro. Míralo correr esa bicicleta y reconsidera tus insignificantes problemas, tu mezquina melancolía. Promete cambiar tu vida.

Esa es la forma en que estas historias suelen funcionar. Este es un poco diferente.

Damián López Alfonso, Nueva York, 2010 (Marco Quezada)


Equipo de diseño de plataformas de medios

ANTES DE SER El niño que sobrevivió al horrible accidente y luego se convirtió en un ícono de coraje y esperanza, él era solo un niño. Y vio una cometa. Alfonso tenía 13 años, cabello rubio rizado, ojos verdes iridiscentes, una amplia sonrisa. Era terco, testarudo, tan encantador como impetuoso y, excepto por sus heridas, tanto como lo es ahora. Hacía cosas que otros niños evitaban, iba a lugares que ellos rechazaban. Además, le encantaban las cometas. Este tenía un dibujo de un esqueleto, que pensó que era genial. Quedó atrapado en las líneas eléctricas sobre un edificio de vecinos en La Habana.

Un amigo, Igor, subió a la azotea del edificio con él, pero una vez arriba le dijo a Alfonso que dejara la cometa, que no valía la pena correr el riesgo. Igor le dijo eso cinco o seis veces. (Como adulto, comenta Alfonso, en un raro momento de modestia, la gente dice que hagas lo que quieras, y eso no me sirve. Ese es un buen consejo para algunos, pero no para mí). Alfonso no podía acercarse lo suficiente a la cometa. , de todos modos. Pero encontró una barra de metal, y con ella se estiró para rescatar el objeto que revoloteaba.

Los informes periodísticos dicen que hubo una explosión. Los informes dicen que, dentro del edificio, los refrigeradores y los televisores estallaron, y todo el complejo se quedó sin electricidad. Cuando la varilla tocó las líneas, trece mil voltios atravesaron el cuerpo de Alfonso.

Estuvo en soporte vital durante 52 días, en estado crítico durante tres meses. Su madre dice que estaba esperando a que muriera. Alfonso recuerda que llegó otro chico. Había perdido las piernas. Estaba deprimido. Alfonso dice que recuerda haber pensado que estaba peor que el niño sin piernas, con sus quemaduras. El niño sin piernas despertaba a todos por la noche, gritando, sacando los tubos que lo mantenían con vida. En la noble y valiente voz en off que escuchamos cuando imaginamos la vida de Alfonso, el valiente niño sin brazos ofrece unas palabras de aliento. Alfonso dice que solo deseaba que el niño sin piernas se callara.

Cuando Alfonso llegó a casa, su madre temió que su imprudencia no hubiera sido atenuada por el accidente. Ella tenía razón. Uno de sus amigos apareció para visitarlo en una bicicleta de carreras granate fabricada en China. Unos días después, Alfonso salió sigilosamente de la casa, dobló la esquina y se montó en la bicicleta.

Se estrelló. Remontado. Se estrelló de nuevo. Él y su amigo trataron de girar el manubrio hacia arriba para que Alfonso pudiera usar sus muñones para ejercer presión. Podía controlar la bicicleta. Así que fue más rápido. Se estrelló. Se montó y volvió a correr. Siguió chocando. También siguió yendo cada vez más rápido.

Alfonso quería construir una bicicleta para sí mismo, configurada de la manera que él quería. Entonces aprendió a manipular llaves hexagonales y otras herramientas con sus muñones.

Cada fin de semana, un grupo de adolescentes se reunía para una carrera informal hacia las playas del Este de La Habana, a 30 kilómetros de distancia. Cada ciclista llevaba a una niña en la parte trasera de su bicicleta, y el último en llegar tenía que comprar helado y refrescos para el grupo. Con tal incentivo, los jinetes se empujaban y corrían riesgos, y las niñas caían con frecuencia. Después de un tiempo, Alfonso nunca perdió un pasajero, y tampoco pagó helados ni refrescos. En poco tiempo, todas las chicas querían viajar con El chico que siempre les compraba helado.

Este es el lugar en la historia inspiradora donde el brusco entrenador escucha sobre el ciclista sin manos que corre por las calles de La Habana, el que se desliza por los baches, acelera sobre los adoquines y derrota a otros ciclistas con las extremidades intactas, un chico trágico y sorprendente con un espíritu indomable y astucia callejera, y esto abre el corazón del anciano para que cuando Alfonso finalmente conoce al entrenador y le dice que quiere correr en el equipo nacional, nace un milagro. Esa no es exactamente la forma en que las cosas funcionaron.

Hay una palabra en español, farandulo . En La Habana, connota a alguien con las cualidades aproximadas de un skater, raver, mujeriego y estafador de piscinas. Una especie de Bode Miller cruzado con John Daly y un poco de Shaun White. Padrón vio en Alfonso asombrosa habilidad, fuerza y ​​determinación, pero también vio el farándulo . Padrón dijo que no, no gracias, no hay milagros aquí. Como los que oyeron violines al ver al ciclista sin manos, Padrón creyó saber quién era Alfonso.

(Marco Quezada)


Equipo de diseño de plataformas de medios

Entrenamiento en el Parque Central. (Marco Quezada)


Equipo de diseño de plataformas de medios

EN EL ASIENTO DEL PASAJERO del auto que sigue a Alfonso, bajando rápidamente una colina, Padrón murmura. Conduce un lugareño llamado Jean-Emile Valois. Padrón está diciendo que su ciclista es muy bueno en las bajadas, que entonces tiene un control excelente de su bicicleta, pero que cuando sube y corre no puede competir, porque es incapaz de tirar del manillar hacia atrás. Efectivamente, casi tan pronto como Alfonso sale de una curva y llega a la base de un ascenso, un checo con una sola pierna llamado Ji Jeek lo pasa como si Alfonso estuviera esperando que cambie la luz.

La noche anterior, el ciclista, su entrenador y Valois se quedaron hasta tarde en la casa de Valoiss, donde se hospedaban todos, viendo películas de artes marciales, que a todos les gustan, y hace apenas unas horas desayunaron huevos con jamón y pan y jugo de naranja y leche chocolatada. Cuando termine esta contrarreloj, el trío visitará una tienda de consignación donde Valois, a quien Padrón llama el Ángel Blanco, ha hecho arreglos para que Alfonso elija lo que quiera llevarse a Cuba. El ciclista tomará animales de cerámica para su madre y hermanas y una variedad de gorras de los New York Yankees para él.

El entrenador le pide a Valois que toque la bocina a Alfonso. Lo hace, luego se pone al lado del ciclista. El entrenador grita en español, le pregunta a Alfonso cómo está, pero no hay respuesta. El entrenador mira a su ciclista. No puedes leer su rostro, dice. Siempre miro hacia el lado izquierdo. Puedo leer mejor la expresión en el lado izquierdo para ver si se está concentrando, si está molesto. Padrón suspira, frunce el ceño y dice: Tiene dos caras.

TRACY LEA ESTABA aterrorizada. Era 2002, y ella estaba a 6 millas de una carrera Panamericana de 40 millas en una carretera en las afueras de La Habana. Parte de su miedo procedía de la manada rápida, creciente y empujada que la rodeaba; Sin embargo, la mayor parte se inspiró en lo que en su Maryland natal podría llamarse cráteres gigantes, pero aquí se los consideraba baches. Empezó a buscar una rueda segura, una que la ayudara a evitar los baches y a conducir entre los nerviosos ciclistas. Después de un minuto, se colocó detrás de un jinete tranquilo y fuerte. Se concentró en permanecer en esa rueda. Luego miró con más atención para ver quién le proporcionaba un salvoconducto.

Oh, caramba, pensó, Genial, estoy al volante de un tipo sin manos.

Pero no se podía negar: el ciclista que tenía delante usaba el peso de su cuerpo para inclinar la bicicleta y los muñones de los extremos de sus brazos para maniobrar el manillar vuelto hacia arriba tenía un mayor control sobre su bicicleta que la mayoría de los otros ciclistas del grupo. Incluida ella. Tracy Lea recuerda haber quedado impresionada, un estado que se convirtió en puro asombro a la mañana siguiente cuando, en otro evento de la serie de carreras, en el velódromo de La Habana, luchaba por cambiar el plato de su bicicleta de pista. Sintió un empujón en la espalda. Era el tipo sin manos. Él la apartó del camino, agarró su llave hexagonal con los muñones y terminó el trabajo.

Padrón le negó la membresía en el equipo nacional de ciclismo, Alfonso había continuado con su vida en La Habana. Estaba ganando dinero reparando bicicletas (la gente no podía creer que estaba arreglando estas cosas, así que cualquier cosa que les pidiera, me pagarían, dice Alfonso), y criando y vendiendo palomas que vivían en el patio trasero parcialmente cerrado detrás del edificio de tres pisos. casa de estuco rosa donde vivía con su madre, su hermano Abel y la esposa de Abel. Alfonso jugaba al billar, se reunía con chicas en discotecas, se relajaba en su habitación con un grupo de animales de peluche (Danny the Dog, Bear y Putty Tat son tres de sus favoritos) y, en general, disfrutaba de la vida simultánea de farandulo y mamas boy. (Su madre siempre lo había adorado, más aún desde el accidente, y nada le gustaba más que alimentarlo con sus platos favoritos: arroz y frijoles, pollo al horno y plátanos fritos). Aún así, se sentía más feliz en su bicicleta y no solo montando pero compitiendo, aunque se limitó mayoritariamente a las carreras callejeras informales. Allí, y en las pocas carreras de ruta y otros eventos en los que logró insinuarse, siempre fue el único corredor sin manos. Pero cualquiera lo suficientemente tonto como para prestar atención a los violines que se hinchaban cuando lo vieron en una bicicleta pronto estaba viendo El chico cuyo trasero se hace cada vez más pequeño mientras se aleja. Alfonso ganaba a menudo. Siempre estuvo en el 15 por ciento superior.

Tracy Lea no sabía nada de eso cuando se encontró con él. Ella solo sabía que un tipo con la cara desfigurada y sin brazos no solo era una de las mejores ruedas de la carrera que había hecho, sino que también había arreglado su bicicleta. Sin embargo, no escuchó una banda sonora conmovedora e inspiradora. En cambio, se preguntó qué podría hacer el niño con algún tratamiento médico, o si podría usar un manillar al que de alguna manera pudiera sujetarse, y cómo podría cambiar su vida si su rostro fuera un poco menos espantoso. . Lea, de 59 años, además de ser una ciclista de por vida seria (cuando la gente me pregunta cómo va mi temporada, pienso en términos de décadas. ¿Es esta una década rápida? ¿O es esta una década lenta?), Ha realizado trabajo de servicio social. , es presidente del Equipo Internacional de Recursos de Ciclismo de Olimpiadas Especiales y presidente voluntario del programa de ciclismo de Olimpiadas Especiales de Maryland. Y ella es la madre de un hijo, Syd, que fue privado de oxígeno cuando nació y, en gran parte gracias a Tracy, sobre quien infatigable parece una terrible subestimación, ahora es un medallista de oro de Olimpiadas Especiales de 28 años en ciclismo. y remador bajo techo con récord mundial. (Bicicletas escribió sobre Syd y su hermano mayor Bobby, de 29 años, ciclista profesional y dos veces atleta olímpico, en Their Common Life, mayo de 2012).

Damián no necesitaba ni esperaba lástima, dice Lea, recordando ese momento. Él es quien es y vive su vida plenamente. Ella comenzó a buscar formas de ayudarlo, un proyecto que eventualmente duraría una década. Descubrió que la mayoría de las organizaciones sin fines de lucro involucradas en la reconstrucción facial trabajaban solo con niños más pequeños. Descubrió lo difícil que era para Alfonso obtener una visa. Siguió intentándolo y siguió fallando, y casi nos quedamos sin luz durante dos o tres años. En el otoño de 2010 viajó nuevamente a Cuba para participar en otra carrera Panamericana, y allí conoció al vicecónsul cubano. También se reunió con el padre de Alfonso, un militar retirado. Presentó la situación, dijo que podía ayudar a Alfonso y, dice, el vicecónsul lo captó de inmediato. Para diciembre de ese año, Alfonso estaba en la ciudad de Nueva York, preparándose para los exámenes médicos que precederían a la cirugía reconstructiva en su rostro.

(Marco Quezada)


Equipo de diseño de plataformas de medios

(Marco Quezada)


Equipo de diseño de plataformas de medios

Se hospedó en el apartamento Hells Kitchen de Jesús Perera, un habanero y corredor de bicicletas, y su esposa, Nanci Modica. Visitó Times Square. Comió perritos calientes. Salía de noche con Marco Quezada, un ciclista y fotógrafo que se hizo amigo de él. Lea obtuvo dinero y donó equipos y experiencia de grupos como Achilles International, que apoya a los atletas discapacitados, y Hanger, Inc., una empresa de prótesis y órtesis que accedió a proporcionar el equipo especial que Alfonso necesitaría si quisiera competir en carreras internacionales oficiales. eventos de paraciclismo. (Su manillar volcado había sido considerado inseguro por los funcionarios). La Challenged Athletes Foundation y otras organizaciones aportaron dinero para viajes y gastos. La Fundación Nacional para la Reconstrucción Facial, que financia el Instituto de Cirugía Plástica Reconstructiva del Centro Médico Langone de la NYU, acordó pagar la cirugía. Y Padrón fichó como entrenador.

Alfonso se convirtió en el favorito de la escena ciclista de la ciudad de Nueva York, escribiendo en sus blogs, así como en el New York Times y el Wall Street Journal . Un ex corredor llamado Ace McDade vio un artículo sobre Alfonso en Facebook y ofreció su casa en Ridgewood, Nueva Jersey, como un refugio tranquilo y cómodo para la recuperación postoperatoria. Alfonso apareció y disparó canastas con las tres hijas de McDades, de 13, 10 y 8 años, y un amigo de la familia que vive con ellas. Los niños de todo el vecindario se acercaron y rodearon al ciclista, dice McDade, como polillas alrededor de una luz brillante. Alfonso desmontó las bicicletas de la familia, las limpió, las reconstruyó. Él y McDade tomaron clases de Spin. Pero aún así, recordó McDade, no importaba lo mucho que los dos gritaran y gritaran sobre los Yankees (que se habían convertido en el equipo favorito de Alfonso), este era un hombre gravemente discapacitado que se recuperaba de una cirugía mayor en una tierra extraña. McDade se aseguraba de levantarse temprano todas las mañanas para preparar el desayuno mientras Alfonso dormía, para que cuando Alfonso se despertara tuviera una buena comida caliente preparada. Sin importar lo que pudiera traer cada día, al menos siempre tendría eso. Una mañana, McDade se quedó dormido. Preocupado, corrió a la cocina. Las chicas estaban sentadas alrededor de la mesa de la cocina. Alfonso estaba en la estufa, dice McDade, volteando huevos con los muñones. Y pensé: ¿Por qué diablos te estoy cocinando el desayuno?

El niño que sobrevivió al horrible accidente y luego se convirtió en un ícono de coraje y esperanza que no necesita que le cocinen el desayuno está de regreso en Cuba, en el velódromo de La Habana. El no esta feliz. Se supone que debe andar con el nuevo manillar hoy, el que los funcionarios le ordenaron que debe usar, y que Padrón cree que lo mejorará. Está discutiendo con Padrón sobre el manubrio, una disputa que ha estado ocurriendo desde que no ganó la contrarreloj en Canadá. Y, por supuesto, sabe que la competencia en los próximos Juegos Paralímpicos de Londres será aún mejor, pero insertar sus muñones en un manillar especialmente diseñado no es la solución.

Alfonso dice, una vez más, que no necesita más control. Padrón suspira y frunce el ceño, y explica, una vez más, la lógica y los beneficios del manillar protésico, luego le dice a Alfonso que confíe en él, luego suspira un poco más y cuando Alfonso está fuera del alcance del oído, Padrón frunce el ceño nuevamente y dice: Él quiere correr toda su vida. Estamos tratando de no dejarlo.

Junto al ciclista y al entrenador en el velodomo hay un entrenador de La Habana que puede ayudar a Alfonso con sus arranques. Con la nueva configuración, podrá tirar hacia atrás del manubrio para crear más torque y alcanzar la velocidad de manera más rápida y eficiente. También está la médica de la selección cubana, Noemí Serviat Hung. Escucha a Alfonso quejarse y luego le dice que sabe que el nuevo manillar puede ser incómodo al principio, pero que confía en que lo convertirá en un mejor ciclista. Tienes que escucharlo mucho y explicar lógicamente, sobre aminoácidos, química y muchas otras cosas, dice ella. Es una persona especial.

Cuando llega el momento de comenzar el entrenamiento, el entrenador de Havana está esperando en la pista, y Alfonso lleva su nueva bicicleta roja de fibra de carbono equipada con barra desde las gradas hacia la puerta en el muro bajo que separa la pista de las gradas. Cuando Alfonso llega a la puerta, en lugar de dejar su bicicleta y abrir la puerta, o esperar a Padrón, que se acerca rápidamente para ayudarlo, Alfonso levanta la bicicleta por encima del muro, pierde el control y la deja caer a la vía.

El entrenador de La Habana mira fijamente la bicicleta de fibra de carbono que se ha estrellado contra la dura superficie de concreto. La doctora se acerca y pone su brazo alrededor de los estrechos hombros de Alfonso. Padrón suspira y frunce el ceño, y reprende a Alfonso, y suspira y frunce el ceño un poco más y luego murmura, a nadie en particular: Mira, si hay una puerta, ¿por qué tuvo que hacer eso?

Alfonso no lo escucha. Si lo hiciera, no prestaría mucha atención. No le da mucha importancia a lo que la gente piensa de él. ¿Cuál es el punto de? Inspira a la gente, decepciona a la gente. Él lo sabe, pero no está demasiado interesado en sus elogios, sus condolencias o sus sermones. ¿Por qué debería serlo?

Alfonso mira su bicicleta lesionada. Él no dice una palabra. En cambio, se aleja. Otras personas se preocupan por lo que otros piensan de ellos? Bueno. Otras personas quieren cerrar los ojos y escuchar suaves trompetas e hinchados violines, bien. No va a cambiar nada para él. Alfonso sigue caminando. The Man Who Moved On va a buscar su caja de herramientas.

Actualización 21/05/15: Alfonso llegó a los Juegos Olímpicos de Londres 2012 y ahora tiene la vista puesta en Río 2016. Sin embargo, todavía se enfrenta a un proceso de clasificación largo y costoso. Un paso importante en su camino a Río son los Juegos Parapanamericanos de Toronto. Para ayudar a recaudar fondos para financiar sus esfuerzos, Alfonso ha lanzado una cuenta gofundme.

Este contenido lo crea y mantiene un tercero, y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Es posible que pueda encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io Publicidad – Continuar leyendo a continuación