Seleccionar página


Equipo de diseño de plataformas de medios

Entonces, antes de divorciarme, cargué una bicicleta, una maleta y una computadora portátil en mi camioneta, me despedí de mi esposa e hijos y me alejé de mi casa en el sur de Illinois para encontrarme con Greg LeMond.

Iba a ir al Tour de Georgia a buscarlo, y la fecha en que llegué allí, el 20 de abril de 2006, fue exactamente 19 años después de que el cuñado de LeMond le disparara accidentalmente mientras cazaban pavos en California. LeMond había ganado su primer Tour de Francia el verano anterior, pero en 1987 había tenido una mala primavera; después de romperse la muñeca en una carrera menor en Bélgica, había regresado a los Estados Unidos para curarse y decidió que mientras tuviera algo de tiempo libre, podría divertirse un poco, entonces perdió el 70 por ciento de su volumen de sangre y casi murió.

Se recuperó, por supuesto, y dos años más tarde logró la primera gran remontada en la historia del ciclismo estadounidense, la que a nadie parece importarle en estos días: ganó el Tour de Francia de 1989 en la última etapa, borrando improbablemente un 50 -segundo déficit ante el gran corredor francés Laurent Fignon en una contrarreloj de solo 25 kilómetros, llevándose el maillot amarillo por ocho segundos, que fue la victoria más estrecha del Tour y, mientras tanto, estableció un récord para la contrarreloj más rápida en la historia del Tour. Y como si esto no fuera suficiente, LeMond ganó el título de campeón mundial en ruta de 1989 unas semanas después de eso.

Para cualquiera que tenga menos de 40 años, o personas mayores que no entraron en el deporte hasta el regreso milagroso de Lance Armstrong en 1999, puede ser difícil entender y creer lo popular que era LeMond, lo significativas que eran sus victorias, lo profundamente tocó vidas.

Su carrera temprana prometía grandeza: en 1979, se convirtió en el primer estadounidense en ganar el Campeonato Mundial Junior de Carreras en Carretera, luego, cuatro años más tarde, ganó Worlds pro nuevamente por primera vez para un estadounidense al atacar y mantener a raya al pelotón durante los últimos 11 kilómetros. Al año siguiente, 1984, corrió su primer Tour de Francia y ganó el maillot blanco, al mejor corredor joven.

Fue el Tour de 1985 el que comenzó a consolidarlo como leyenda: su compañero Bernard Hinault ya había ganado cuatro Tours y, llegando al final de su carrera, quería un quinto para igualar el récord que en ese momento solo compartían Jacques Anquetil y Eddy Merckx. LeMond obviamente era más fuerte pero, bajo la presión de su equipo, accedió a apoyar a Hinault en lugar de obtener su primera victoria; a cambio, Hinault prometió ayudar a LeMond a llevarse el maillot amarillo el próximo año. Pero The Badger atacó repetidamente a LeMond en 1986 para que su victoria, otra primicia para un estadounidense, se lograra no solo con poco apoyo de su equipo, sino frente a lo que muchos fanáticos creen que fue una total hostilidad. Fue una victoria de vaqueros, imprudente e individualista y furiosa contra el establecimiento, y debido a que la carrera también había aparecido extensamente en la televisión de EE. UU., los ciclistas estadounidenses respondieron: Cuando LeMond se convirtió en profesional, en 1981, había alrededor de 10,000 corredores de ruta con licencia en el Estados Unidos; en el pico de su popularidad, no más de 10 años después, había alrededor de 40.000.

Después de su regreso en 1989, la celebridad de LeMond alcanzó alturas que nadie pensó que sería posible para un ciclista: apareció en la portada de Sports Illustrated , fue nombrado Deportista del Año por la revista (primera vez para un ciclista), visitó la Casa Blanca, hizo un como invitado en Johnny Carson, apareció en la caja de Wheaties, así como en un obsequio promocional dentro de las cajas de cereal Chex, y fue la estrella de una campaña publicitaria de $12 millones de dólares de Taco Bell que incluía comerciales de televisión y el obsequio de 300,000 botellas de agua con su firma. No era simplemente una estrella. Él era un icono.

Por mucho que los estadounidenses lo amáramos, los franceses lo amaban tal vez incluso más, a pesar de que le había quitado un Tour a un corredor francés. Durante un tiempo después de su regreso, fue el atleta más popular de toda Francia, según un par de encuestas. Creo que amaban tanto a LeMond porque era una calamidad, el tipo de persona para quien todo parecía ir mal en todo momento. Sin embargo, de alguna manera, con una especie de determinación alegremente honesta, todavía podía triunfar. Por ejemplo, en la última etapa ceremonial en París para su primera victoria en el Tour en 1986, LeMond se estrelló tres veces. Tenía garbo, en el clásico sentido francés de Cyrano de Bergerac: noble, temerario, defectuoso de una manera entrañable y particularmente humana. Déjate caer, levántate, sigue adelante y de alguna manera encuentra exuberancia y alegría a lo largo de la experiencia.

Tal vez el garbo sea una cosa en un gran campeón como Greg LeMond y otra muy distinta en una persona común como yo, pero siempre he querido exhibir esa cualidad en mi porte, en mis esfuerzos, en mi forma de vida, para ser alguien con quien puedas reír con y reírse de, que sabe que la vida es seria pero la mira con humor, que siempre tiene algo que va mal pero encuentra la manera de arreglarlo.

El problema de que las cosas siempre salgan mal, por supuesto, es que eventualmente algo saldrá mal y no se puede corregir. Eventualmente, no habrá una recuperación alegre.

Greg LeMond estaba en el Tour de Georgia, y un grupo de periodistas lo estábamos conociendo porque se suponía que estaba en otro proceso de recuperarse alegremente.

Trek Bicycle Corporation, que producía la marca de bicicletas homónima de LeMond, estaba presentando su nueva línea de bicicletas de carreras de fibra de carbono. Trek debería haber tenido una gran sociedad comercial en sus manos: también fabricó las bicicletas que Armstrong había montado en sus siete victorias en el Tour, y el poder estelar combinado de los dos mejores campeones estadounidenses era el tipo de cosas con las que sueñan los equipos de marketing y relaciones públicas. .

Pero LeMond había estado peleándose públicamente con Armstrong y, en general, hablando sobre el dopaje. Al público estadounidense, el público comprador de bicicletas, no le habían hecho gracia sus comentarios. Trek diría más tarde, como parte de una demanda entre la empresa y LeMond, que había recibido quejas y que la controversia estaba perjudicando las ventas.

El comentario más notorio de LeMond: "Si Lance está limpio, es el mayor regreso en la historia de los deportes. Si no lo está, sería el mayor fraude". Su más divertido: con las drogas que tienen estos días, "uno podría convertir una mula en un semental". O pensé que era divertido en el momento en que lo dijo. No mucha gente parecía haber estado de acuerdo conmigo. Muchos ciclistas que conocía pensaban que LeMond estaba celoso de Armstrong.

Esta fue solo la última calamidad que, sin duda, de alguna manera puede haber sido fundamental para el atractivo de LeMond, pero también le impidió alcanzar el tipo de superestrellato que Armstrong había forjado con su regreso. Desde el fiasco de marketing de 1990, cuando Taco Bell tuvo que retirar todas esas botellas de agua promocionales después de que una de las boquillas se desprendiera y un niño casi se la tragara, hasta la década de fracaso de su marca de bicicletas antes de que Trek se involucrara, hasta su propiedad parcial de los bagels de Bruegger, LeMond siempre parecía estar socavando su propio legado: no queremos que nuestros héroes nos vendan el desayuno; queremos que nos vendan esperanza. Últimamente, la industria y los medios de comunicación habían rumoreado que su marca estaba en problemas. Supongo que la idea en abril de 2006 era que si los medios conocían a LeMond y descubrían que era un buen tipo, estaríamos más inclinados a escribir cosas buenas sobre sus bicicletas y la gente estaría más inclinada a comprarlas.

Conocimos a LeMond en la ciudad de temática alemana de Helen: un lugar donde todos los edificios parecen estar en Berchtesgaden y los lugareños hablan con ese agradable acento que tienen las personas en las montañas del sureste. En un par de días, el Tour de Georgia pasaría por Helen de camino a Brasstown Bald, donde en el asesino 20 por ciento de lanzamiento hacia la cima, Tom Danielson haría todo lo posible para dedicarle tiempo a Floyd Landis, pero no pudo hacerlo. , no este año. Floyd fue imbatible este año. Una mula iba a ganar el Tour de Francia.

Nos alojamos en un hotel muy bonito y muy pintoresco llamado Helendorf, detrás del cual fluían las tranquilas aguas del Chattahoochee, y en la mañana del 21 de abril nos reunimos cerca del río temprano en la mañana, tomando café y conversando periodísticamente. Un rayo de luz asomó entre los árboles. Y Greg LeMond apareció en él.

Se anunció como si nadie supiera quién era. "Hola, soy Greg LeMond".

Estaba bien. Pero no el 5 por ciento de grasa corporal, el rubio juvenil Greg LeMond en todas esas fotografías clásicas de carreras de bicicletas que tipos como yo una vez habían pegado en nuestras paredes. Tenía la sonrisa, el comportamiento alegre, los ojos azules clásicamente penetrantes, pero este era un tipo corpulento de pelo gris que parecía más un corredor retirado de la NFL que un campeón del Tour de Francia. También era la persona más feliz y campechana que habías conocido en tu vida. Miró a los periodistas uno por uno, al Helendorf y al río y al rayo de sol, y dijo lo obvio: "¿No es este un gran lugar?"

Él dijo: "Estoy tan feliz de que estemos aquí".

La gente de Trek nos hizo pasar al interior del edificio, a una sala de conferencias donde escuchamos una presentación sobre las nuevas bicicletas, que me parecieron magníficas, pero la mayoría de las bicicletas lo son. LeMond se paró cerca de una bicicleta nueva que estaba muy bien exhibida en un pequeño elevador, y comenzó sus comentarios diciendo: "Solía ​​​​ser un corredor de bicicletas".

Ninguno de los periodistas se rió o pareció sorprendido. Para mí, esto sería como conocer a Bill Clinton y que él dijera: "Yo fui presidente de los Estados Unidos".

LeMond había pretendido la ironía, y había esperado una risa y pareció momentáneamente conmocionado por la falta de respuesta. Dijo algunas palabras intrascendentes más, emitiendo una impresión nerviosa poco característica, como si quisiera hacer lo correcto para Trek y no decir nada que pudiera conducir a algún lugar peligroso, pero para él controlar una pequeña parte de sí mismo por necesidad. tuvo que controlar todo de sí mismo. Le pasó la palabra a una de las personas de Trek que comenzó a explicar las complejidades de las nuevas bicicletas.

no escuché no pude Greg LeMond estaba en la sala, sentado a menos de 20 pies de mí, y me di cuenta de que él tampoco estaba escuchando la presentación. Estaba mirándose las manos y hurgándose las uñas y repasando en su mente cosas que ni siquiera podía adivinar qué eran. Él es 22 meses mayor que yo, y aunque no lo conocía en ese entonces, siempre sentí que lo conocía y siempre lo había admirado, y su presencia en mi vida había sido tan significativa como cualquiera que haya conocido. Nunca había sido un gran ciclista, pero siempre había considerado el ciclismo como uno de los centros de mi vida, y no hay duda de que cuando compré mi primera bicicleta de carretera elegante a principios de agosto de 1986, cuando dejé de ser la persona que manejaba en una bicicleta sin motivo a una persona que soñaba con andar demasiado lejos y demasiado fuerte, lo hice porque Greg LeMond había ganado el Tour de Francia el mes anterior. Recuerdo que en ese momento vi las fotos de Greg en el periódico y en Sports Illustrated, esa mirada sonriente y casi asombrada que tenía en su rostro. Cuando lo fotografiaron fuera de la bicicleta, siempre parecía tener una de sus manos en la parte superior de su cabeza, como si dijera, sin palabras: "Dios mío, ¿puedes creer que esto me está pasando a mí?" Recuerdo haber pensado, que tipo tan humilde, una persona común logrando cosas extraordinarias.

Cada vez que montaba en bicicleta, me decía a mí mismo: "Dios mío, ¿puedes creer que me está pasando esto?"

Sucedía, en el proceso de intentar escribir una historia sobre LeMond, que lo entrevistaba durante un par de horas durante los días en Georgia y, unos meses más tarde, durante otro par de horas en su casa en el suburbios de Minneapolis. Grabé todo esto con una vieja grabadora de microcassette, en varias cintas pequeñas que llevo conmigo en mi maletín hasta el día de hoy. En esas cintas, LeMond es exactamente como la persona que imaginé que había conocido toda mi vida: divertido, inteligente, completamente sin ego, totalmente autocrítico y honesto hasta el extremo. Cuando estaba en presencia de Greg LeMond, no pude evitar pensar, sí, este hombre es mi amigo.

También leí todos los documentos que pude encontrar sobre el tema de Greg LeMond y vi cada clip de LeMond en YouTube, tanto en inglés como en francés, y en el proceso me transformé en una enciclopedia ambulante sobre todo lo relacionado con Greg LeMond.

En mi carrera como escritor y en mi vida como aficionado al ciclismo, conocer y salir con Greg LeMond encabezó la lista de cosas que había podido hacer, y porque, como Greg LeMond, no soy el tipo de persona que Con la boca cerrada, les conté a todos los que conocía la gran historia de cómo conocí a Greg LeMond y qué persona tan fantástica es el tipo, qué divertido, qué genuino, qué tipo normal. Le dije a la gente cómo había llegado a aprender, al conocer a Greg LeMond, que las personas verdaderamente grandes no tienen nada que demostrar y, por lo tanto, pueden ser algunas de las personas más amables y humildes del mundo.

Cuando todos mis amigos, colegas y compañeros ciclistas que amaban a Armstrong defendían a su propio héroe, yo decía: "No conozco a Lance Armstrong ni lo que es, pero conocí a Greg LeMond, y toda esa charla sobre Greg estar loco, enojado o celoso de Lance, eso es un montón de basura. Greg es genial".

Nunca escribí la historia.

De hecho, después de que me alejé de la casa de LeMond en 2006, apenas escribí una palabra durante los siguientes dos años y perdí interés en el ciclismo y esencialmente me derrumbé en casi todas las formas en que un hombre adulto puede desmoronarse. Diría que es un milagro que esté vivo y aún más un milagro que una vez más cuelgue mi pierna sobre el tubo superior de mi bicicleta y la saque a dar un paseo casi todos los días de la semana.

De vez en cuando, durante esos dos años, mis amigos me preguntaban: "¿Sigues escribiendo?".

mentiría "Tengo seis proyectos en marcha", decía. "Me encanta escribir".

O la gente me miraba, con cierta hinchazón que no se ve en los ciclistas que andan 25 horas a la semana como yo lo hacía antes. "¿Sigues andando en bicicleta?" ellos dirían.

"Aquí y allá", mentía, "pero no como antes".

A veces la gente me decía: "¿Qué le pasó a Greg LeMond?"

Me miraba los zapatos y decía, con total honestidad, "No lo sé".

todavía no lo sé La última vez que lo vi fue en su casa, el 26 de julio de 2006, varias horas antes de que saliera la noticia de que Floyd Landis había dado positivo por dopaje con testosterona tras su milagrosa remontada en la Etapa 17 del Tour de Francia. LeMond estaba contento con el Tour y pensó que se había corrido limpiamente, algo que le importaba mucho. Hablamos durante un par de horas, luego me acompañó a mi camioneta, que estaba estacionada al final de su camino de entrada. El cielo era tan azul claro como los ojos de LeMond. Nos dimos la mano y me fui. En una hora, estaba en el centro de Minneapolis tomando un café con mi amante. Estaba fumando un cigarrillo y no estaba contenta conmigo por haber tardado tanto en hablar con Greg LeMond, cuyo nombre no reconoció. Al día siguiente, mientras conducía desde Minneapolis de regreso al sur de Illinois, un viaje de 12 horas por una interestatal no muy pintoresca, escuché en la radio que Floyd había sido atrapado y le dije a mi señora: "Esto va ser una calamidad. Greg definitivamente hablará sobre esto".

A ella no le importaba. Cambió la radio a una estación que ponía música pop y dijo: "¿Eso es todo lo que piensas en bicicletas?".

LeMond gana la carrera por etapas estadounidense Tour DuPont. (Imágenes falsas)


Equipo de diseño de plataformas de medios

Aunque en ese momento eso estaba empezando a no ser cierto. Durante años, más o menos no había hecho nada con mi vida más que andar en bicicleta o trabajar en ella o leer libros sobre andar en bicicleta o libros sobre cómo trabajar en bicicleta, y ciertamente había sacado mucho provecho del estilo de vida, el tipo de beneficios que cualquier ciclista sabe tan bien. Luego, por razones que solo puedo comenzar a abordar diciendo que había perdido la cabeza, había traicionado a mi esposa y me había acostado con una amante que tenía sobrepeso, fumaba mucho, tenía veintitantos años, era considerablemente más joven que yo y tenía sido un estudiante en una clase que había enseñado la primavera anterior. Me gustaba, supongo, pero nunca pude precisar por qué. Parecía la persona que yo era antes de empezar a andar en bicicleta, pero no estaba preocupada por su peso o cuánto fumaba. Tal vez admiraba eso de ella.

no puedo recordar De todos modos, no importaría. Una semana después del día en que me alejé de la casa de Greg LeMond, conocería a otra amante, esta una persona de mi edad que no fumaba y amaba las bicicletas tanto como a mí, y me enamoré de ella como si nada. otra mujer que había conocido. El fumador se enteró de que me había liado con el ciclista, le dije, en realidad, y tuvimos una gran discusión y ella fue a mi esposa y le contó lo que había estado pasando, luego fue a la universidad y les contó lo que había estado pasando. , y como pueden imaginar, me echaron de mi casa y estuve a un par de milímetros de perder mi trabajo y terminé viviendo sin nada, durmiendo en el suelo en una habitación alquilada y viendo a mis hijos solo cada dos fines de semana. Perdí al ciclista, el que amaba, también. Ella vivía al otro lado del país y no sabía el alcance del colapso por el que había estado pasando. No tuve las agallas para decírselo, así que simplemente lo dejé pasar, me alejé de mi bicicleta y me fui del mundo.

El día que me senté en la sala de conferencias del Hotel Helendorf con los periodistas y Greg LeMond y los representantes de Trek, desearía haber sabido lo que me iba a pasar y haber hecho algo para detenerlo. O tal vez sabía de alguna manera lo que me esperaba en el camino y solo esperaba, cuando todo terminara, volver a aterrizar milagrosamente sobre mis pies.

El 26 de julio de 2006, el día que estaba sentado en la casa de Greg LeMond en los suburbios de Minneapolis, en su estudio, una habitación cálida con libros en los estantes, algunos muebles de cuero bonitos, un par de trofeos, que no me molesté preguntar porque no parecían ser un gran problema para Greg, me estaba preguntando sobre mi vida, mi carrera, no porque me estuviera besando el trasero para salir como un tipo genial en una revista, sino porque es un chico hinchado, un chico normal. Fuera de la ventana del estudio, el espacioso césped verde bien cuidado de su propiedad se veía perfectamente elegante bajo el sol de la tarde de julio. Sin embargo, parecía un poco nervioso. Estaba previsto que su hijo Geoffrey regresara a casa desde Francia ese mismo día, y la idea del vuelo, el viaje, las conexiones, etc., preocupaba a LeMond. Aparentemente, Geoffrey había corrido L'Etape du Tour, el evento que permite a los aficionados montar una etapa del Tour de Francia de ese año, y lo pasó muy bien, y después de eso, se fue a vivir con algunos amigos de la familia. El propio Greg estaba pensando en ir con él el próximo año y montar L'Etape. Me di cuenta de que Greg realmente no iría allí porque quisiera montar; quería estar cerca de su hijo. Hizo una pausa en algún lugar allí, cuando había estado hablando de su hijo, tal vez estaba pensando en lo que significaría regresar a Francia en el momento del Tour; tal vez estaba pensando en cosas que un escritor como yo no tenía derecho a saber y se puso más serio de lo que lo había visto.

Permaneció extrañamente callado.

Por un segundo, quise decirle lo jodida que se había vuelto mi vida. Quería decir: "Hombre, estoy engañando a mi esposa, y traje a mi amante conmigo en el viaje a las Ciudades Gemelas. Ella está en el centro de Minneapolis ahora mismo, fumando cigarrillos, con la esperanza de mantenerme ágil durante mi entrevista". contigo." Tenía ganas de llorar y pedirle un consejo. Seguramente Greg LeMond sabría qué hacer.

Pero mantuve mi negocio en secreto. Él también tenía secretos, supongo.

Ninguno de nosotros podía haber sabido en ese momento que Landis había dado positivo en la prueba de testosterona, y que esto finalmente llevaría a LeMond a comparecer ante un tribunal de California y admitir que había sido abusado sexualmente cuando era niño. No teníamos forma de saber que en esta misma hora que estábamos hablando, en algún lugar de Francia, el ciclismo profesional se tambaleaba sobre el filo de la navaja sobre el mismo problema que había convertido a este gran campeón, este gran hombre, en una figura controvertida e impopular en su propio país. , no por lo que había hecho sino por lo que había dicho.

En cambio, Greg se pasó la mano por el cabello y dijo que Landis había corrido limpio, y la prueba fue, mira, se cansó y tuvo un mal día en las montañas, luego regresó y tuvo un buen día. "Eso", dijo LeMond, "es lo que sucede cuando los ciclistas corren limpios". También dijo qué gran persona era Landis y lo bien que los franceses lo recibirían y cómo, hace solo un par de meses, conoció al padre de Floyd y realmente pensó que el padre de Floyd era una buena persona.

Se quedó en silencio de nuevo. Tengo la sensación de que no debería estar mirándolo. Alguien se movía fuera de la ventana: un jardinero jugueteaba con un cable de extensión. La gente hablaba en otras partes de la casa. Tal vez LeMond estaba escuchando para ver si su hijo había vuelto a casa.

Podía recordar el día que LeMond conoció al padre de Floyd, porque yo estaba allí. Geoffrey LeMond también estaba allí.

El día de la meta de Brasstown Bald, el Tour de Georgia celebró una fiesta VIP en la cima de la escalada, en un centro de interpretación del servicio de parques. LeMond fue uno de los VIP. Más temprano ese día, bajo una fuerte tormenta, se acercó al quiosco de música al comienzo del escenario y disparó el pistoletazo de salida. Esto tuvo lugar en el estacionamiento de una escuela, y la lluvia caía tan fuerte que no se había reunido ninguna multitud; nadie parecía estar allí excepto periodistas y ciclistas. Cuando el maestro de ceremonias anunció el nombre de LeMond, los corredores en la línea apenas levantaron la vista. La lluvia azotaba sus cascos; miraron sus manillares; este iba a ser un día miserable en la silla de montar. LeMond disparó el arma, los jinetes se alejaron y en dos minutos dejó de llover. De repente, cuando LeMond bajó del escenario de arranque, estaba rodeado de fanáticos del ciclismo. No podía adivinar de dónde venían, y él les estrechó la mano y firmó autógrafos, todo el tiempo mirando nerviosamente a su alrededor en busca del paradero de Geoffrey. Geoffrey estaba en la carpa de hospitalidad de Waffle House tomando café. Geoffrey tenía 21 años en ese momento, un poco más alto que su padre, muy delgado y considerablemente más tímido, o al menos en este contexto parecía ser. Geoffrey parecía un aspirante a poeta silencioso en una cafetería; Greg parecía el tipo bromista a cargo del departamento de pintura en Ace TrueValue.

Una hora más tarde, estaba en el asiento trasero de un coche con LeMond, de camino a Brasstown Bald. Geoffrey estaba en el asiento delantero con uno de los chicos de Trek. Nos reíamos, bromeábamos y hablábamos de las fantásticas carreteras ciclistas por las que conducíamos. A medida que nos acercábamos a la montaña, pudimos ver que se habían reunido multitudes; había coches aparcados por todas partes al borde de la carretera, y gente en bicicleta por todas partes. Esta fue una gran multitud, aunque en general aparentemente la carrera atrajo a la mitad de los fanáticos que el año anterior. Armstrong no compitió en el Tour de Georgia este año.

LeMond durante la Etapa 6 del Tour de Francia en 1994. (Getty Images)


Equipo de diseño de plataformas de medios

Cuando llegamos a Brasstown, solo podíamos conducir hasta cierto punto de la montaña: no se permitían automóviles hasta la cima. Así que aparcamos en un aparcamiento VIP y empezamos a caminar los últimos 2 kilómetros por la empinada carretera. Nuestro grupo estaba formado por LeMond y su hijo, varios otros periodistas y varias personas de Trek, y caminamos a lo largo de la línea central de la carretera. Tal vez 1.500, tal vez 2.000 personas se alineaban en el camino detrás de las barreras, y este desfile lento y cuesta arriba hasta la cima fue simplemente asombroso de presenciar. Por mucho que LeMond haya irritado o aburrido al público estadounidense, por mucho que supuestamente haya ofendido y enojado a Lance Armstrong y a una multitud de fanáticos con brazaletes amarillos, en medio de la multitud aquí en esta empinada pendiente de una montaña de Georgia, LeMond caminó entre vítores resonantes. Nadie dijo una palabra dura. La gente tomó fotografías. Se dio la mano. La sonrisa en su rostro era la sonrisa ganadora que amábamos hace tanto tiempo; era como si estuviera caminando lentamente los últimos 2 kilómetros hacia una victoria en el Grand Tour de la mente estadounidense.

En la parte superior, mientras se acercaba la carrera, la idea era que Greg autografiara carteles para los distintos VIP que asistieran, y había muchos presentes, aunque no reconocí a ninguno de ellos. La gente se arremolinaba y bebía vino y comía bocadillos y veía la carrera en televisores de pantalla grande. Pasarían unos 90 minutos antes de que los líderes llegaran a la base de Brasstown. Los VIP parecían sentirse cómodos con la situación, y la gente bebía, hablaba y actuaba como si todos se conocieran desde hace años y años, lo cual es muy posible. Las únicas personas que parecían fuera de lugar eran varias mujeres y varias niñas que vestían vestidos modestos y gorros de oración propios de la fe menonita. La familia Landis, por supuesto. Las jóvenes jugaban y las mujeres supervisaban. Me calentaba el corazón verlo.

Al otro lado de la reunión, se había formado una larga fila de personas, personas que esperaban conocer a Greg LeMond y que les firmaran su cartel. El cartel era una imagen de LeMond cruzando victoriosamente la línea de meta en el Campeonato Mundial de 1989, por delante de Dimitri Konyshev y Sean Kelly. En la imagen, LeMond está empapado después de un día brutal bajo la lluvia en Chambéry, Francia, y no hace un saludo de victoria: su boca está abierta como para expresar toda una vida de alegría, dolor y éxtasis, todo en uno maravilloso. grito inexpresable. Cuando estaba firmando estos carteles, LeMond estaba sentado en una silla, frente a una mesa, con Geoffrey no muy lejos de su lado, pero cuando el padre de Landis apareció frente a él, LeMond se puso de pie y estrechó la mano del hombre.

"Realmente admiro a su hijo", dijo LeMond. "Esto es mío."

Finalmente, tres meses después, a fines de julio, llegó el momento de despedirme de Greg LeMond. Salimos de su estudio y pasamos junto a su cocina, que era moderna y detrás de la cual había una habitación que no podía ver bien pero que parecía tener unos magníficos cuadros de aspecto francés en la pared. Paseamos afuera a través de su garaje para tres autos que contenía las cosas usuales que la gente tiene en los garajes, una cortadora de césped, una cortadora de césped, botes de basura, algunas bicicletas, y caminamos hacia su gran entrada de asfalto que daba a unas pocas caídas en terrazas que conducían a un área de césped con algunos bosques más allá. Estaba triste por ir y quería salir con algo profundo para celebrar la ocasión, pero todo lo que pude pensar en decir fue: "Esta propiedad sería un excelente curso de ciclocross".

Se rió y dijo que ciertamente lo haría. Uno de estos años, tal vez se animaría a construir uno.

Mi camioneta, una vieja Ford destartalada y rayada, estaba estacionada al final del camino, y él se acercó conmigo. En un portaequipajes en la caja de la camioneta estaba mi confiable bicicleta de cross de acero, muy sucia, y yo había andado mucho en bicicleta de montaña con ella, y había roto el marco en la parte superior del tubo del asiento, pero todavía la usaba todos los días. La bicicleta era una vergüenza. El camión fue una vergüenza. Y aquí estaba yo con una de las personas más famosas en el deporte del ciclismo.

Él dijo: "¿Todavía estás montando eso?"

"Sí, señor", le dije. "Todos los días."

"¿No tienes miedo de que se derrumbe debajo de ti? Podrías lastimarte si eso sucediera, ¿sabes?"

"Lo sé", dije. "Pero en este momento, es la única bicicleta que tengo en funcionamiento".

Esto era cierto. El dinero estaba escaso para mí, y cuando el dinero es escaso, es difícil mantener una flota de bicicletas de gama alta en el establo. Greg miró la bicicleta, la camioneta, a mí, y pudo ver que solo estaba siendo honesto con él, hablándole de hombre a hombre.

Él dijo: "¿Por qué no sacas una de mis bicicletas del garaje?"

Tenía una de las nuevas bicicletas de fibra de carbono LeMond allí, con el juego de ruedas clincher de carbono Bontrager y todo. Solo esas ruedas probablemente valían el doble que mi bicicleta de cross cuando era nueva.

Él dijo: "Deberías tomar esa bicicleta de carbono. Parece que te vendría bien una".

He repetido este momento en mi mente al menos mil veces. Acerqué mis ojos a los suyos, los famosos ojos azules de campeón, los ojos que habían visto la victoria en las plataformas más magníficas del mundo del ciclismo, y dije: "No, gracias, hombre. Me las arreglaré".

No insistió en el tema. Sabía que yo era demasiado orgullosa para aceptar una limosna, y eso fue todo. Nos dimos la mano, y me alejé en la distancia y en una espiral descendente que me llevaría dos años detener.

No sé qué le pasó a Greg LeMond. Desde la última vez que lo vi, ha estado en las noticias varias veces: una vez por comparecer en la audiencia de Landis y admitir que había sido abusado sexualmente cuando era niño, otra vez por demandar a un promotor inmobiliario en Montana, otra vez por demandar a Trek Corporation , que finalmente cortó todos los lazos con él y descontinuó la fabricación de bicicletas LeMond, y otra vez por aparecer en una de las conferencias de prensa de Lance Armstrong e interrogarlo sobre su programa de pruebas de drogas. Fue suficiente para hacerme preguntar si tal vez Greg, finalmente, había agotado sus oportunidades, había perdido su estilo. Pero tal vez ahí es donde los muchachos que lo tienen deben llegar antes de que puedan sorprendernos al revelarlo una vez más, tal vez lo que el resto de nosotros considera que su desaparición es parte de su existencia.

El otro día mi hija de 12 años me llamó por teléfono, asustada por un programa de fantasmas que había visto en la televisión.

"Papá, me estoy volviendo loca", dijo. "¡Ese fantasma era tan intenso!"

"Si los espectáculos de fantasmas son demasiado para ti", le dije, "mira otra cosa".

"¡Pero los espectáculos de fantasmas son mis favoritos!"

Vivo al otro lado del país de ella en estos días y no la he visto en meses. El dinero todavía es terriblemente escaso para mí. No puedo pagar mis cuentas, y mucho menos comprar un boleto de avión. El único salvavidas que tengo para mi hija es un teléfono celular y conversaciones sobre lo que está viendo en la televisión.

Ella dijo: "¿Qué tan pronto puedo ir a visitarte, papá?"

Todavía veo a Greg LeMond regularmente, no el Greg real sino el Greg de mi imaginación, que es la imaginación estadounidense, aquella en la que personas de cualquier lugar, de cualquier circunstancia, tienen la oportunidad de hacer realidad sus sueños. El Greg que veo es un niño de 13 años que vive en el campo en la cima de una gran colina que tal vez ni siquiera tenga nombre. No es un col; es un cambio en la elevación sobre la superficie de la tierra. El niño tendrá el cabello rubio juvenil de Greg y esa sonrisa juvenil de ojos salvajes, y este niño se subirá a una bicicleta y bajará esa colina empinada y la subirá de nuevo, y hará esto una y otra vez hasta que piense, oh, tal vez Haré otra cosa. Cuando se baje de la bicicleta, tal vez lleve su caña de pescar al río e intente atrapar el récord mundial de lobina de boca chica; tal vez sueñe con conducir autos de carrera o volar aviones o crecer algún día para convertirse en el campeón del mundo en el deporte. Es un niño esperanzado y fuerte, interesado en todo y en todos, y sabrá que el mundo está abierto para que lo explore. Será lo mejor que Estados Unidos tiene para ofrecer, humilde, alegre en la victoria y, al perder, honrado de haber competido con el ganador. Ningún daño le ocurrirá a este chico. Nunca le pasará nada malo. Al final de su día, cuando va a casa con su familia e informa lo que experimentó en el mundo, dirá: "Wow, ¿no es eso increíble? No puedo esperar para ir a verlo todo de nuevo".

Mike Magnuson has written for Esquire, GQ, Backpacker and other magazines, and is the author of the cycling memoir Heft on Wheels ; a memoir of his life before cycling, Lummox ; and Bike Tribes: A Field Guide to North American Cyclists .

Este contenido lo crea y mantiene un tercero, y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Es posible que pueda encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io Publicidad – Continuar leyendo a continuación