Seleccionar página

Un viaje olímpico comienza aquí. Hannah Roberts, de diez años, yace en una cama de hospital de Indiana pensando en toda la señorita Shell del verano. Había sido una mañana normal en el campamento de BMX, hasta que empujó demasiado hacia adelante al bajar una rampa, volcó el manillar y se estrelló contra el suelo. Vio algunos de sus dientes sentados en el suelo en gotas de su sangre. Luego le empezó a doler la espalda y no podía mantenerse erguida.

Hannah, que pasó horas todos los días en el parque de bicicletas bajo techo aprendiendo a flotar la columna entre dos rampas o lanzar una barra de giro, ahora escucha cómo los médicos le dicen que nunca habían visto una lesión como esta en alguien tan joven. Que podría necesitar cirugía para reparar sus vértebras T4 y T5 fracturadas, y luego usar un aparato ortopédico para la espalda durante seis meses o más.

Hannah había estado montando bicicletas BMX durante la mayor parte del año, desde que vio a su primo, un fenómeno de BMX, hacer su látigo de cola frontal característico en la televisión. La primera vez que montó en BMX, pensó: , esto es lo mío . Pero ahora sus padres le hacen preguntas como: ¿Vale la pena? ¿Montar de nuevo? ¿De verdad te gusta? ¿Realmente quieres? Hannah admitió más tarde que no sabía si quería montar de nuevo. Yo estaba un poco asustado.

Retroceda un año más o menos: Brett Mad Dog Banasiewicz, de dieciséis años, se para frente a una fábrica de colchones abandonada en South Bend, Indiana, hablando con un equipo de cámaras. Con una mochila y una sudadera con capucha negra, su cabello castaño desgreñado coronado por una gorra de camionero de Rockstar Energy, se vuelve hacia la cámara y dice: Finalmente estamos en el parque de patinaje Kitchen BMX. Luego, en un susurro orgulloso, agrega: Así se llama.

Conoce los pies cuadrados exactos del almacén: 33.303. Él y sus amigos diseñaron el proyecto en construcción dentro de un laberinto de altísimos saltos de caja, cuartos de tubería, juegos de pared, rieles y más. ¿Por qué la llamaron la Cocina? Porque cuando van allí, están cocinando.

Es 2011 y el auge de los deportes de acción está empezando a decaer. Brett ha acumulado suficientes premios en metálico y patrocinios compitiendo en eventos de BMX de estilo libre televisados ​​para construir este patio de recreo de clase mundial. No necesitará salir de casa para entrenar en una instalación como Woodward Camps en Pensilvania y California. Aquí en su ciudad natal, la estrella adolescente podrá dominar acrobacias aéreas como el vertiginoso cash roll, un giro de 180 a un backflip a 180. Y podrá hacer esto mientras limita el impacto de las caídas fuertes, gracias a los pozos de espuma. y resi-rampas, que tienen sus descansos de madera cubiertos por una capa de espuma y láminas de plástico duro.

En el video, mientras sus amigos y familiares miden y cortan madera contrachapada para los saltos, Brett prueba un salto de caja recién construido con un látigo de cola 360, su bicicleta blanca reluciente gira en un círculo completo debajo de él.

A fines de los años 70, un corredor de BMX llamado Bob Haro comenzó a cautivar a la multitud haciendo acrobacias en su bicicleta de carrera y esencialmente inventó la disciplina de estilo libre de BMX. La misma palabra estilo libre significa que puede ser todo lo que el ciclista quiera. Con el tiempo, los ciclistas comenzaron a especializarse en subdisciplinas basadas en lugares para andar en BMX: andar en la calle, saltos de tierra, tazones de concreto en picado, parques llenos de rampas de madera altísimas. BMX Park se convirtió en el formato predominante en las competiciones. En un circuito cerrado lleno de una variedad de rampas, cada ciclista tiene 60 segundos para impresionar a los jueces, que suelen ser ex profesionales. Los eventos del parque tienden a atraer audiencias y se traducen bien en la televisión, ya que los ciclistas impresionan a los espectadores con trucos de alto vuelo. A medida que la disciplina BMX Park Freestyle evolucionó, los ciclistas realizaron más giros, giros y volteretas a alturas cada vez mayores.

Este contenido es importado de YouTube. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.

Brett fue una estrella en el Dew Tour, una serie de competencias de deportes de acción transmitidas por NBC, y la temporada posterior a la inauguración de Kitchen fue la mejor hasta ahora. Dominó un evento en Montpellier, Francia, parte de una serie llamada Festival Internacional de Deportes Extremos (FISE), y ganó la parada del Dew Tour en Ocean City, Maryland. Sus ganancias ayudaron a mantener solvente a Kitchen, y el parque se convirtió en un recurso comunitario. A fines de julio de 2012, Brett ganó una gran competencia aérea en el condado de Orange, superando a profesionales conocidos como Ryan Nyquist.

¡Obtenga Bicycling All Access para estar al tanto de los últimos consejos de entrenamiento, consejos de nutrición, reseñas de equipos y más!

Pero durante el evento, Brett se enteró de que su talentosa prima de 10 años, Hannah Roberts, se había estrellado en la cocina y se había roto dos vértebras de la espalda. Brett llamó al papá de Hannah. Quería que Hannah supiera que estaba pensando en ella. Sus compañeros profesionales, los héroes de Hannahs, también intervinieron: ¡No te detengas! ¡Lo entendiste! ¡No te detengas! Habían visto su entusiasmo, su talento emergente.

En su bicicleta, ganar o perder dependía únicamente de su propio desempeño.

Más tarde ese verano, en una invitación de Vans BMX en Virginia Beach, Brett intentó un 720 con un salto desde una caja durante una sesión de práctica. Pero el rellano de la rampa era angosto, de apenas tres metros o más de ancho, y él estaba cerca del borde con cada salto. Hizo una carrera más. Esta vez, se perdió el aterrizaje. Sufrió una lesión cerebral traumática y fue puesto en coma inducido médicamente.

Brett nunca volvería a competir, pero sus palabras de aliento quedaron grabadas en su prima Hannah. Se recuperó de su lesión en la espalda, se quitó el aparato ortopédico y pronto regresó a la cocina montando su bicicleta BMX.

De todos los deportes que Hannah Roberts practicaba de niña, el que más disfrutaba era el fútbol. Le gustaba la fisicalidad, le gustaba jugar en la línea donde tienes que golpear a alguien en cada intento. Era la única chica en su liga de fútbol juvenil y, a veces, cuando corría la pelota y atravesaba la línea, los chicos la tomaban de la cola de caballo y la tiraban por detrás. Se cortó el pelo y nunca más le volvió a crecer.

Después de que Hannah vio a Brett compitiendo en la televisión, su tío, el padre de Brett, le ofreció una bicicleta. Le encantaban los deportes y se relacionaba con sus compañeros de equipo y amigos, pero no le gustaba perder. En su bicicleta, ganar o perder dependía únicamente de su propio desempeño.

Obtenga acceso ilimitado a las mejores historias destacadas de ciclismo en su clase

Hannah, ahora de 19 años, cuenta su historia en una llamada de Zoom. Lleva gafas de montura negra, pequeños aretes de plata, un anillo de matrimonio. Ella es pensativa y efusiva con una amplia sonrisa mientras recuerda su ascenso a la cima de BMX. Su primera camiseta del Campeonato Mundial de BMX de estilo libre, de 2017, está enmarcada en una pared detrás de ella. Eso fue antes de que entendiera el legado de la campeona mundial de rayas arcoíris, antes de que el peso de su potencial se volviera casi demasiado pesado de soportar. Y fue cuando la idea de una mujer compitiendo en los Juegos Olímpicos en freestyle BMX todavía se sentía como un sueño.


jeff zielinski

Al crecer, Hannah pasaba sus días en la cocina. Elegiría un truco y empezaría a practicar. Incluso durante el año escolar, montaba hasta seis horas al día en una bicicleta morada acentuada con piezas rosadas, vestía jeans, tenis y una camiseta holgada empapada de sudor. A los 11 años, después de recuperarse de su espalda rota, lanzaba tailwhips. Justo después de cumplir 12 años, consiguió su primera voltereta hacia atrás.

La familia de Hannah vivía en Buchanan, Michigan, a unos 25 minutos en auto de The Kitchen. Sus padres la transportarían o le pasarían la tarea a una de las tres hermanas mayores de Hannah. Ella los molestaba sin descanso.

Aplaudiendo, quiero montar, quiero montar, ¡quiero montar!

Por favor, cállate, rogarían. Este es mi único día libre.

Administrar el parque era un asunto de familia. Todos colaboraron en la cocina en un momento u otro. La abuela de Hannah a veces trabajaba en el puesto de comida. Para limitar el viaje, Hannah se quedaba con una tía en South Bend durante unos días a la vez. Cuando podía conducir sola, aparecía después del ajetreo de la mañana y se quedaba hasta la noche.

Algunos de los mejores profesionales del mundo llegarían a la ciudad para montar en la cocina, y Hannah podría unirse a un juego de BICICLETA: un ciclista realizaría un truco y tendría que igualarlo, mejorarlo o ser expulsado, como HORSE. en baloncesto Incluso en el deporte bastante inconformista e individual de BMX, donde el entrenamiento formalizado es relativamente raro, la tutoría y el apoyo entre los ciclistas sigue siendo un elemento central de la cultura. Hannah admiraba a los profesionales, pero también le gustaba devolver el favor. Si vio a un niño más pequeño luchando con un truco, bríndele consejos. Quería estar allí la primera vez que aterrizaran. Pero lo más importante, dice, quería que se enamoraran de la comunidad de BMX como yo, que quisieran ser parte del deporte.

En diciembre de 2012, Hannah y su padre condujeron 14 horas hasta el Trans Jam en Greenville, Carolina del Norte, una ciudad universitaria mediana legendaria en los círculos de BMX como base de entrenamiento del difunto ícono Dave Mirra. Fue su primer evento fuera de la cocina y su primera competencia después de su lesión en la espalda. Ganó la clase de parque para principiantes, superando a un grupo de niños de su edad. A pesar de la victoria, se obsesionó con sus errores. En el largo viaje a casa, le admitió a su padre que había tenido miedo de hacer los transbordos en la rampa y los había esquivado. A los 11 años, podía lanzar un tuck sin manos, arrojando los brazos a los lados en el aire como si estuviera tomando un vuelo. Con un poco más de velocidad, le dijo Hannah a su papá, podría haber extendido los brazos por completo.

Este contenido es importado de YouTube. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.

En enero de 2014, el padre de Hannah contrató a un camarógrafo para filmar una serie de videos asombrosos, editados y con jerga de deportes de acción. Los fanáticos y los atletas disfrutan de las ediciones calientes, y la aparición de Hannah en YouTube, titulada 12 Year Old Girl Hannah Roberts BMX Video, acumuló rápidamente más de 100,000 clics.

Comenzó a correr la voz sobre una niña pequeña que podía airear las rampas gigantes que había diseñado Brett Mad Dog Banasiewicz, la niña que destroza la cocina.

Un viaje olímpico también comienza aquí. Un estudiante universitario obsesionado con el BMX aprende a hacer bunny hop y fakies en Union Square de la ciudad de Nueva York.

Estamos a principios de la década de 2000 y Nina Buitrago no tiene modelos femeninos a seguir en BMX, por lo que admira a skaters como Elissa Steamer y Jamie Reyes, quienes aparecieron en la portada de la revista Thrasher en 1994. Un día, sus compañeros de ruta le dicen: Yo, Nina, te encontramos una chica, una adolescente en Nueva Jersey llamada Stacey Mulligan. Nina va a Jersey a andar en bicicleta y aparece con ropa interior completa. Stacey lleva puesto un leotardo y unos pantalones cortos. Se miran el uno al otro, ¿ estás usando eso? y convertirse en amigos instantáneos. Stacey fue el iniciador, ella dijo, Yo, tenemos que conseguir más chicas, dice Buitrago. Ella era muy buena hablando, y destroza.

En un evento en Toronto en 2004, el promotor, la estrella canadiense de BMX Jay Miron (la Bestia) los desafió sin darse cuenta, reprendiendo, Girls cant ride. Compitiendo contra los hombres, Buitrago hizo un grind en un pasamanos doblemente torcido y silenció a la multitud, simplemente haciendo trapos por todos lados, pero tiró de él. Mulligan también lo mató, moliendo una enorme caja secundaria. Posteriormente, Miron le ofreció a Buitrago un lugar en su equipo, MacNeil, junto con algunos de los mejores ciclistas profesionales del deporte. Ella emitió una demanda: Pondré tus comentarios en el fondo de mi mente, si organizas una clase para mujeres en tu evento. Buitrago y Mulligan se convertirían en las primeras mujeres profesionales de BMX.

Bebiendo un café con leche de avena helado fuera de Flat Track Coffee la primavera pasada en Austin, Texas, Buitrago se entusiasma de nuevo. Ella recuerda cómo después de que comenzó a vencer a algunos de los hombres en las competencias amateur de BMX, los organizadores del evento dejaron de puntuar sus paseos. En cambio, le dieron un premio de participación. No pensé que mi destino en esas competencias fuera un gran problema, pero aparentemente con el tiempo se volvió lo suficientemente importante como para decir, Oh, Nina, sí, lo siento, aquí hay un trofeo por ser la única mujer. Ahora tiene 40 años, años después de haber ganado competencias internacionales femeninas. En ese entonces, ella no quería un trofeo de participación; quería medir su progreso como ciclista. Yo estaba como, ¿Qué? Esto no es de lo que se trata para mí, vamos.

Diez años después de que Buitrago y Mulligan convencieran a Miron para que les diera un lugar en el evento, Hannah Roberts viajó al Toronto Jam 2014, su primera competencia internacional. Todavía no tenía 13 años. Era raro ver a tantas mujeres, dice. Para Buitrago y Mulligan, había sido una década de sobornar con tacos a los chicos de las revistas de BMX para que madrugaran para cubrir la competición femenina. Una década de tomar sus propias fotos y videos y publicar en sitios como Women of Freestyle y Bloom BMX. Una década de que los X Games te dijeran repetidamente que simplemente no estás en un nivel lo suficientemente alto como para tener tu propia competencia , y ofrecieron un evento de demostración conciliador y no remunerado. Una década de lucha por mejores premios en metálico, cualquier premio en metálico.

Aunque no existe un camino profesional en el BMX femenino, Hannah piensa, si voy a hacer esto, voy a poner todo en ello.

Buitrago rodó hacia Hannah, Dios mío, eres tú. Eres increíble.

Al ver montar a Hannah, los muchachos parecían estupefactos. ¿Es eso una niña? ¿Es eso posible? Buitrago respondió: Bueno, lo está haciendo, así que sí.

Hannah estaba igualmente deslumbrada. Vio todas las ediciones que pudo encontrar de mujeres ciclistas y se obsesionó con un video de Perris Benegas, de 18 años, de Reno, Nevada, quien lanzó su primera edición casi al mismo tiempo que Hannah. Lo observé en exceso. Casi podría nombrar todo lo que hizo. Y luego la conocí, y estaba, como Hannah mira fijamente, con la boca abierta. Yo estaba como, wowww.

Cabalgar contra Benegas fue revelador para Hannah. Sus enfoques personifican dos elementos opuestos de BMXtechnique versus styleand elevan la competencia femenina. Al igual que su primo Brett, Hannah procedía del mundo de las rampas de madera, donde reinan los mejores y más grandes trucos. La progresión significó aterrizar giros, giros y giros aéreos, donde un 540 supera a un 360. Incluso alguien sin conocimiento de BMX puede ver a Hannah andar y quedar asombrado.


Hannah Roberts entrenando para los Juegos Olímpicos de Tokio en el Centro de Entrenamiento Olímpico de EE. UU. en Chula Vista, California, en marzo de 2021. Jeff Zielinski

Benegas surgió montando parques de patinaje al aire libre de hormigón. Aprendió temprano a concentrarse en dominar el control de la bicicleta en el aire y hacer que las transiciones de amplitud, despegue y aterrizaje parecieran sin esfuerzo. Una ex luchadora de MMA que había derribado a sus oponentes, pedaleó a toda velocidad hacia el borde de un tazón de concreto, su cabello largo y lacio flotando detrás de ella, y luego despegó, viendo qué tan alto podía volar.

La conducción en grandes rampas de madera ha dominado durante mucho tiempo el formato de transmisión de BMX. Pero dentro del deporte, los parques de concreto y las calles a menudo se presentan como la esencia del BMX. La brecha, dice Ryan Fudger, un periodista de Our BMX, se reduce a la falta de acceso a las rampas de madera y los hoyos de espuma y las rampas de resina necesarias para aprender grandes trucos.

Los ciclistas como Hannah, que llegaron cerca de un parque con rampas de madera, a veces se descartan como ratas de rampa que crecieron en un foso de espuma, o se les llama ciclistas de videojuegos porque cada vez que llegan a una rampa, lanzan un truco. Pero un competidor como Benegas, que encarna el estilo de parque de hormigón de BMX, empuja a Hannah a centrarse en su fluidez. Y si Benegas espera superar a Hannah, debe incorporar trucos en sus carreras.

En la ronda final del Toronto Jam 2014, Benegas se clasificó primero; Hannah, en segundo lugar, hizo su esfuerzo final de 60 segundos para asombrar a los jueces y se dirigió hacia el salto de caja, dos cuartos de tubo conectados por una amplia plataforma. Pedaleó con determinación hacia la rampa, que se alzaba más alta que su cabeza, y se fue. Giró hacia atrás en el aire mientras giraba el manubrio en un círculo completo, aterrizó, volvió a girar hacia adelante y bajó por la rampa.

¡Ese es un camionero! gritó el locutor. ¡Perfecto giro de 360 ​​bar! Wow, no puedo creer que haya sacado eso tan limpio. Hannah Roberts trabajando aquí.


Hannah Roberts compite en la Copa del Mundo UCI BMX Freestyle Park en el tercer día de la FISE Hiroshima el 21 de abril de 2019 en Japón. Imágenes falsas de Atsushi Tomura

Benegas salió a correr a continuación, con el locutor en auge: publicó un video a principios de este año que puso patas arriba el mundo del BMX. Uno de los ciclistas más suaves aquí durante todo el fin de semana, mujer o hombre. Ella no tiene miedo. ¡Ella solo lo carga! Con una serie de enormes mesas, Benegas mantuvo su ventaja y venció a Hannah. Solo por diversión, al final de las competencias, Benegas probó una voltereta hacia atrás en el salto de caja. Echó de menos, pero se salvó y no murió. Lo intentó de nuevo de inmediato y lo logró. Hannah fue la primera en darse la vuelta y chocar los cinco.

Después de Toronto, la percepción de Hannah sobre su lugar en el BMX cambió. Encontró compañeros contra los que competir, mujeres que podían empujarla. Aunque no existía un camino profesional en el BMX femenino, la semilla estaba plantada. Si voy a hacer esto , pensó, voy a poner todo en ello .

Es junio de 2017. Hannah está sentada en una clase de informática cerca del final de su segundo año cuando su teléfono comienza a vibrar en su bolsillo. Como, explotar, recuerda. Molesta, lo pone sobre la mesa. Su maestra le pregunta, Hannah, ¿tienes un problema?

Deja que Hannah mire su teléfono, en el que lee noticias que le cambiarán la vida: Freestyle BMX es un deporte olímpico.

Vas a ser atleta olímpica, le dice su profesor, y le pide que le autografíe un papel, que él cuelga en la pared del aula.

En los años transcurridos desde el Toronto Jam, Hannah se ha establecido como la mejor ciclista femenina de BMX de estilo libre del mundo. Otras mujeres están aprendiendo grandes trucos, pero Hannah puede hacer todo lo que hacen sus competidores y más. Ha progresado hasta el punto en que cuando aprende un nuevo truco, es la primera vez que una mujer lo realiza.

Pero las oportunidades para las ciclistas siguen siendo limitadas. Hannah tiene pocos patrocinadores y gana pocos premios en metálico. La inclusión del estilo libre de BMX en los Juegos Olímpicos podría cambiar eso. En un esfuerzo continuo por atraer a los aficionados más jóvenes, los Juegos Olímpicos han cortejado los deportes de acción en las últimas décadas. El snowboard y el esquí de estilo libre ingresaron a los Juegos de Invierno en la década de 1990. Las carreras de BMX llegaron a los Juegos Olímpicos en 2008. Pero el BMX de estilo libre nunca tuvo un campo de mujeres consistentemente sólido y los Juegos Olímpicos tienen un requisito de igualdad de género.

El movimiento olímpico de estilo libre BMX comenzó formalmente en 2016, cuando el organismo rector mundial del ciclismo, Union Cycliste Internationale, puso el deporte bajo su paraguas. La UCI se asoció con FISE para crear una Copa del Mundo de BMX de estilo libre, una serie de eventos internacionales que muestran a los mejores ciclistas del deporte. Antes del movimiento olímpico, ciclistas como Nina Buitrago habían dejado de asistir a eventos FISE debido a la falta de apoyo para un campo femenino. Pero en un esfuerzo por lograr el estilo libre en los Juegos Olímpicos, dice Buitrago, los ciclistas masculinos comenzaron a invitar a las mejores mujeres a competir en la serie FISE.

Aunque casi todo el mundo le había dicho que algún día sería atleta olímpica, ella misma no lo creía.

En mayo de 2016, Hannah viajó a Montpellier, Francia, para la primera ronda de la serie FISE. Ella ganó, pero el premio de la mujer fue de 250 euros. Se perdió el próximo evento FISE con un brazo roto (así es como recuerdo todo, por huesos rotos, dice), pero hizo la próxima parada FISE en Denver seis semanas después, donde compitió con un yeso modificado y ganó. Con sus padres asumiendo el costo de un vuelo, Hannah viajó a Chengdu, China, para la última parada de la serie FISE en octubre. Allí ganó la serie FISE en general, pero sin dinero. El pago total de los hombres fue de 12.000 euros.

Un alboroto por la disparidad llevó a FISE a compensar el viaje de Hannah para la serie 2017. No mucho después, la UCI estableció un Campeonato Mundial de BMX de estilo libre con premios en metálico iguales para hombres y mujeres. Esos esfuerzos recuperaron el apoyo de ciclistas respetados como Buitrago, y el BMX femenino comenzó a recuperarse. Cuando los funcionarios del Comité Olímpico Internacional se presentaron en la Copa del Mundo FISE en Montpellier un par de semanas antes de anunciar que el BMX de estilo libre se convertiría en un deporte olímpico, competían 32 ciclistas, incluida Hannah, que ganó. Esa fue la mayor cantidad de mujeres en una Copa del Mundo UCI.


Hannah Roberts, ahora de 19 años, entrenando para los Juegos Olímpicos de Tokio en junio. jeff zielinski

Cuando Hannah recibió la noticia de los Juegos Olímpicos en su clase de informática, aún faltaban tres años para los Juegos. (Se convirtió en cuatro debido a la pandemia). Aunque su maestra y casi todos los demás le habían dicho que algún día sería atleta olímpica, ella misma no lo creía. Cuando firmó ese papel para su maestra, escribió: No seas tonto, quédate en la escuela.

Habrá tanta gente tratando de hacer esto, recuerda haber pensado. Todavía tenía solo 15 años. Tenía mucho que aprender. Pensé que mi edad me detendría.

Un viaje olímpico podría terminar aquí: después de ganar la serie de la Copa Mundial FISE 2017 y ganar el Campeonato Mundial UCI Freestyle BMX inaugural, Hannah comenzó el semestre de primavera de su tercer año. Fue oficialmente la mejor ciclista femenina de BMX de estilo libre clasificada por la UCI en el mundo. También tenía que prepararse para los SAT y mantener su promedio de calificaciones de la Sociedad Nacional de Honor. Entre eso y el entrenamiento, la presión que se puso a sí misma fue intensa.

Fue muy difícil levantarse e ir a la escuela, dice. Y [no] porque estaba cansado, como cualquier otro adolescente en Estados Unidos, ¿sabes? Era el hecho de que mentalmente, no creía que pudiera soportarlo más. Estaba lidiando con gran parte de mi propia presión. Mentalmente, simplemente no podía procesar todo. Y me estaba matando por dentro.

Ella comenzó a poner BMX en segundo lugar. Todos mis amigos pudieron hacer cosas, como ir de campamento durante una semana, que yo no podía hacer porque no podía perderme una semana completa de sesiones. Empecé a resentir montar a caballo, dice ella.

Hannah dejó de ir al gimnasio, dejó de hacer la rehabilitación necesaria en la espalda y los tobillos. En lugar de eso, salió con amigos, consiguió asientos en el palco para un evento de supercross y comenzó a salir con alguien.

Todavía compitió internacionalmente, pero sin la preparación adecuada, sus resultados cayeron. Después de que un choque le destrozara la rodilla, no se ocupó de ella. En un vuelo a una parada de FISE en Francia, Hannah desarrolló una infección respiratoria, que se convirtió en faringitis estreptocócica. Estaba lluvioso y frío y terminó cuarta. No podía ver más allá de eso, estaba tan enojada montando, dice, y luego hace una pausa. Bueno, no estaba enojado con mi bicicleta, estaba enojado conmigo mismo. Un profesional al que ella admiraba envió un mensaje que significaba amor duro: Fuiste un gran campeón el año pasado, ahora te estás quedando atrás . Tuvo el efecto contrario. El mundo de Hannah solo se oscureció más.

Mentalmente, simplemente no podía procesar todo, dice Hannah. Me estaba matando por dentro.

De vuelta a casa, su vida personal se volvió tóxica. La chica con la que Hannah había estado saliendo amenazó con hacerse daño si Hannah la dejaba. Me quedé más tiempo del que debería, dice Hannah. La terapia ayudó mucho, y cuando finalmente no pudo levantarse de la cama, su madre llamó a un médico que le recetó medicamentos para la ansiedad y la depresión.

Cuando llegó el Campeonato Mundial de 2018 en octubre, Hannah se sintió mejor emocionalmente. Físicamente, seguía siendo un desastre. Se había caído mientras intentaba dar una voltereta hacia atrás sobre la columna vertebral de una rampa y agravó su antigua lesión en la espalda. Una placa en su clavícula, insertada después de un accidente cuando tenía 11 años, se había soltado y estaba causando un dolor insoportable. Luego, la semana antes de Worlds, en la última parada de la serie de la Copa Mundial FISE, Hannah se aplastó el pie en su primera carrera clasificatoria. Un entrenador lo pegó con cinta adhesiva para que Hannah pudiera competir y logró terminar en segundo lugar. Ganó la serie FISE por tercer año consecutivo, a duras penas.

En Worlds solo una semana después, uno de los héroes de BMX de Hannah desde hace mucho tiempo, Ryan Nyquist, estaba entrenando al equipo de EE. UU. Su cuerpo estaba hecho pedazos, recuerda Nyquist. No podía terminar una carrera sin literalmente acostarse porque su pie estaba casi roto. No podía poner peso sobre él, pero luego hacía estas carreras locas. Perris Benegas se llevó la victoria, lanzando transferencias de alto vuelo entre rampas, incluido un tobogán con una sola mano, girando la rueda delantera perpendicular a su bicicleta a 15 pies de altura. Hannah comenzó su carrera final fuerte, con un giro de doble barra sobre la columna vertebral, una bengala y un tailwhip, pero parecía estar agotando el tiempo hacia el final, recuperándose entre trucos en lugar de cargar. Terminó tercera detrás de Benegas y su compatriota estadounidense Angie Marino.

Solo se apoyaba en el hecho de que podía hacer todos estos trucos, dice Nyquist. Y creo que ese fue un gran punto de inflexión para ella, que no se trataba solo de los trucos, se trataba de poder salir y hacer una carrera sólida de 60 segundos.

Tercer daño. Mucho, Hannah niega con la cabeza, hace una pausa, se lame los labios. Pero también la motivó. Recuerda haber pensado, podría sentarme aquí y sentir lástima por mí misma. O podría hacerme responsable como solía hacerlo y hacer todo lo que necesito hacer.

Este contenido es importado de Instagram. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Hannah Roberts (@hannah_roberts_bmx)

Hannah desarrolló un plan con la entrenadora de USA Cycling, Trish Bare Grounds, que dirige un centro de fisioterapia en Holly Springs, Carolina del Norte, un suburbio de Raleigh lleno de pinos. La semana antes de Navidad, a Hannah le quitaron quirúrgicamente la placa de la clavícula. Después de las vacaciones, se tomó seis semanas de su último año de secundaria para someterse a rehabilitación física en Carolina del Norte, que incluyó cuatro semanas sin andar en bicicleta y luego otras dos semanas de andar en bicicleta. Grounds sometió a Hannah a un régimen diario de fuerza central y entrenamiento de movimiento. El objetivo era corregir los desequilibrios que exacerbaban las lesiones crónicas y proteger a Hannah contra futuros choques.

Una vez que recibió autorización para andar en bicicleta, Hannah comenzó a entrenar en el Daniel Dhers Action Sports Complex, un parque para bicicletas bajo techo de 37,000 pies cuadrados también ubicado en Holly Springs. Diseñado por Dhers, cinco veces medallista de oro en los X Games originario de Venezuela, el parque rivaliza con Kitchen en el volumen y la escala de sus rampas. La instalación atrae a los mejores profesionales de todo el mundo, como el campeón mundial australiano Brandon Loupos, la ciclista suiza Nikita Duccaroz y el compañero de equipo estadounidense de Hannah, Perris Benegas.

Este contenido es importado de Instagram. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Hannah Roberts (@hannah_roberts_bmx)

Me enamoré de Carolina del Norte, dice Hannah. Mis amigos en casa me empujarían, pero no como los profesionales me empujarían. El parque estaba abierto al público de 3 a 8 pm, dejando las mañanas abiertas para que se reunieran los profesionales. Estaban de pie en la cubierta de una rampa, turnándose para probar nuevas líneas y trucos y ofreciéndose comentarios unos a otros. El entrenamiento de Hannah se volvió más enfocado. Cada sesión es una sesión de progresión, explica Benegas. Establecemos objetivos, nos decimos nuestros objetivos y hacemos todo lo posible para ayudarnos mutuamente a alcanzar sus objetivos. Es un deporte individual, pero estamos juntos en esto.

En Carolina del Norte, Hannah aprendió una voltereta hacia atrás sin manos y un doble tailwhip. (En los videos, puede escuchar a sus compañeros de clase mundial vitoreando cuando los aterriza). Cuando se reanudó la competencia en la primavera de 2019, Hannah ganó las dos primeras paradas en la serie de la Copa Mundial FISE, en Japón y Francia. Regresó como una fuerza, dice Nyquist. Fue una locura verlo. Poco después de regresar de Francia, se graduó de la escuela secundaria y luego se mudó a Carolina del Norte para reanudar su formación a tiempo completo. Convencí a mi hermana y a su novio para que me acompañaran. Y tomé todas mis cosas, dice ella, sonriendo al recordar lo ridículamente que había empacado. Todo, desde mi camiseta del Campeonato Mundial hasta las piezas aleatorias de mi bicicleta que nunca había tocado en ocho años. Lo puse todo en un casillero de almacenamiento.


Hannah Roberts durante su carrera ganadora del Campeonato Mundial de Ciclismo Urbano UCI 2021 en junio. Cortesía Huracán – FISE

Se mudó con Grounds, quien según Hannah me hizo responsable. Hannah aprendió sobre nutrición y combustible para el rendimiento. Continuó trabajando en temas emocionales con su terapeuta. Todavía tenía 17 años, así que para poder firmar por la unidad de almacenamiento, abrir una cuenta bancaria y hacer otras cosas que requerían la firma de un tutor, se emancipó legalmente, con la bendición de sus padres. La parte más difícil fue dejar a mi familia tan rápido, dice Hannah.

Es el Mundial de 2019 en Chengdu, y Hannah está sola en el campo para la primera de dos carreras en la final. Si gana, se convertirá en la primera estadounidense en clasificarse para los Juegos Olímpicos en estilo libre de BMX. Da un fuerte golpe de medio pedal, levanta la rueda delantera del suelo y se deja caer. La primera rampa la dispara hacia el cielo; ella lanza un tailwhip 360, su bicicleta y su cuerpo giran independientemente el uno del otro. Ese truco se combina directamente con una bengala en la siguiente rampa. Durante 30 segundos, ella es casi perfecta. Se desliza directamente en el paseo de la pared, sube hasta la cofia, vuelve a bajar y hace flotar una mesa de 360 ​​grados a través del salto de caja. Está tan alto en el aire que los espectadores tienen que estirar el cuello para verla.

Unos pequeños errores estropean la segunda mitad de la carrera de Hannah; ella realiza un par de aterrizajes y falla su pedal aterrizando una transferencia de látigo de cola. El tiempo se agota y Hannah sale de la pista, adelanta a Nyquist y se sube a una bicicleta estacionaria para mantener las piernas calientes. Una puntuación de 90 le otorga una ventaja dominante, pero no puede dejar de pensar en sus errores. Se sube la protección de la barbilla de su casco integral para que nadie pueda ver sus lágrimas.

Ella lee todos los comentarios en las redes sociales. Ella ve a los trolls, a los desinformados, a los celosos y a los mezquinos.

Escúchame, dice Nyquist. ¿Quieres la carrera, o la camiseta? Hace que Hannah se vuelva a concentrar y planee una segunda carrera que pueda ganar.

Ella está de pie en la cubierta, nerviosa pero lista, cuando llega la puntuación de su competidora más cercana, la británica Charlotte Worthington. Hannah ni siquiera necesitará una segunda carrera. Ella es la campeona mundial otra vez. Las lágrimas regresan, esta vez de alivio, alegría y gratitud por todos los que la empujaron a donde necesitaba estar, para hacer lo que quería hacer. Ella se baja de la cubierta, cabalga directamente hacia el equipo de EE. UU. Primero ve a Nyquist y abraza a su madre, que viajó a China para apoyarla. Su entrenador, Grounds, abraza a Hannah y ella se da cuenta de que no soy solo yo, somos todos.

Este contenido es importado de Instagram. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Hannah Roberts (@hannah_roberts_bmx)

A principios de 2020, antes de la COVID, Hannah se mudó a California y se quedó con una amiga. Daniel Dhers estaba remodelando el parque para adaptarlo mejor a los ciclistas que entrenaban para los Juegos Olímpicos. Hannah montó un poco, fue a la playa. Por capricho, descargó Tinder. Recuerda deslizar el dedo hacia la izquierda para cada persona: No me gustó nada de lo que había visto. Luego vio a alguien que pensó que era lindo, un infante de marina en entrenamiento en la costa, Kelsey. Le robé, y ella me rozó a mí, y empatamos. Comenzaron a salir y, finalmente, Hannah voló a Montana para conocer a la familia de Kelsey.

Cuando los Juegos Olímpicos se pospusieron oficialmente un par de semanas después, a Hannah le pareció bien la idea de un año sin eventos, y reconoció que le daría una rara oportunidad de experimentar la vida a una velocidad diferente. Sin ella, no tendría todo lo que tengo hoy, dice ella. En noviembre de 2020, se arrodilló y le presentó un anillo a Kelsey; anunciaron su matrimonio en Instagram tres meses después. Kelsey fue transferida a Camp Lejeune en Carolina del Norte y compraron una casa en Jacksonville. Hannah podría conducir para montar en las instalaciones de Daniel Dhers o en la casa de Ryan Nyquist, que vive en Wilmington y tiene su propia configuración de rampa.


Hannah Roberts después de su carrera ganadora en el Campeonato Mundial de Ciclismo Urbano UCI 2021 en junio. Cortesía Huracán – FISE

También usó el tiempo de inactividad para seguir superando sus límites. El 28 de junio de 2020, aterrizó el primer látigo de bengala de una mujer. El truco, una voltereta hacia atrás de 180 grados en un cuarto de tubo mientras se tira simultáneamente de un látigo de cola, es tan difícil de realizar como de describir. The video went viral, amassing more than 23,000 views and nearly 500 comments on her Instagram account. Hannah liked or responded to every comment. She reads all the comments on social media because there could be someone who has a question she can answer, someone she can help. She also sees the trolls, the misinformed, the jealous, and the mean. The particularly provocative line of speculation about her gender.

Hannah says that doesnt bother her. What does? People are like, I would rather see Perris win because she looks like a woman. Thats frustrating to me, Hannah says. I knew those comments were going to come because I dont look like an average woman. I shave my head. My shoulders are [bigger than average]. And I wear baggy clothes, you cant see my chest. I would just rather focus on my riding.

An Olympic journey culminates here: At the Ariake Urban Sports Park on the waterfront in Tokyo. The little girl who shredded the Kitchen is now all grown up, wearing a jersey with the letters USA and a helmet decaled with a fluttering American flag. She will stand on the deck of a towering wooden ramp at the Olympics, and she will prepare to drop in for her run.

Her cousin Brett Banasiewicz, who built the Kitchen, who Hannah Roberts watched on TV and aspired to emulate, never had the chance to compete in the Olympics. Over the past 10 years hes relearned how to speak and walk and count, and eventually start riding again, but not like a Mad Dog anymore. The Kitchen closed during the pandemic summer of 2020. The ramps were dismantled and sold or given away, the old mattress factory emptied.

Nina Buitrago will be in Tokyo, but not as an athlete; the Olympic movement she helped spark more than 20 years ago has passed her by. Still one of the best riders in the world but not quite good enough for the Games, shell work alongside the judges and manage the 60-second clock. As an official, she will serve impartially. But seeing the US women stand on the worlds biggest stage in sport, shell feel like theyve already won.

A young kid may watch the Olympics too, may watch Hannah twist and flip and spin and soar, and aspire to emulate her.

Standing atop the ramp in Tokyo, Hannah Roberts will finally have her Olympic moment. Shes already won 2021 Worlds, and she has the tools and a team to manage the pressure she puts on herself. She will lift her front wheel off the ground and plunge down the ramp. She will hit a jump and launch into the air. And with her arms spread wide as if shes taking flight, she will begin a new journey.

Ian Dille Ian Dille es un escritor y productor independiente con sede en Austin, Texas.