Seleccionar página

LA LLAVE ADORABA A LAS TERNERAS DE LOS JUNKIES. Una tragedia iniciada por la inocencia y las buenas intenciones. Había oído hablar de sus pantorrillas, de ella, pero aún así. Eran magníficos. La llave nunca había visto terneros tan nobles.

Debes ser el triatleta, dijo la llave inglesa.

A los hombres siempre les había gustado. Chicos buenos, chicos no tan buenos. Algunos tipos horribles sin duda. Nunca había sido tan buena para distinguirlos. Aun así, lo intentó. ¿Este chico? Ojos suaves. Sonrisa de lobo. Una voz profunda que hizo que le doliera algo en el pecho. Mierda.

Tú debes ser Dominic, dijo ella.

A las mujeres siempre les había gustado. Casi todas las novias de Wurge (rara vez él no tenía una) se habían convertido en prometidas no mucho antes de que ella se marchitara y se convirtiera en una ex. Ex culturista, ex bailarín de break dance y pronto ex cantinero que, de niño, había soñado con convertirse en peluquero, sus pasiones más importantes ahora eran criar pitbulls (si tienes un pitbull realmente bueno, solo hay tres formas de conseguirlo para soltar a otro perro, uno, le vas a pegar un tiro…) y soñando con la remontada en un deporte casi olvidado.

Crónicamente inquieto, imprudente, un antiguo y futuro bebedor empedernido, un adicto al crack en recuperación, la llave se calmó viendo películas de Sylvester Stallone y la obra fílmica de Batman, especialmente cuando es viejo y está fuera de su mejor momento. Es más lento. No es capaz de lo que solía ser. La llave tenía 34 años y vivía con su madre.

La adicta había dejado la escuela secundaria antes de tiempo, abandonó la universidad, fue hospitalizada, dada de alta, hospitalizada nuevamente, arrestada dos veces, duró siete años en un trabajo corporativo en el que nunca sintió que encajara. El tatuaje de Fuck Off en su tobillo derecho no ayudó Para distraerse de los errores del pasado y de las preocupaciones sobre el futuro, y para evitar otro viaje al hospital para calmarse, recientemente había practicado deportes de resistencia. Estaba separada de su padre adinerado, cuidaba a dos grandes Dobermans, se preguntaba qué iba a hacer con su vida y salía con cuatro hombres a la semana, sin amar a ninguno de ellos. Tenía 37 años y había invertido los ahorros de toda su vida en una casa de ladrillos de un piso y dos dormitorios para ella y sus perros. Ella pagó $64,000. Estaba en cuclillas al final de un callejón sin salida en un barrio incompleto que ella apostaba que mejoraría. Pronto la casa valdría $19,000.

Después de conocer al drogadicto, la llave inglesa llamó a su mejor amigo. Acabo de conocer la versión femenina de mí mismo, dijo.

Bueno, eso da miedo, respondió su amigo.

Mientras él levantaba la bicicleta de ella y la colocaba en el portaequipajes de la parte superior de su automóvil, llamó por teléfono un amigo de los drogadictos.

¿Qué estás haciendo? preguntó el amigo.

Al ver a este chico bueno poner mi bicicleta en el portaequipajes de mi auto, dijo.

Oh, Dios, respondió el amigo.

Era el 21 de agosto de 2007 y Judi Rothenberg y Dominic LoPresti eran demasiado viejos y estaban demasiado dañados para creer que el amor lo conquistaba todo. Cada uno había conocido el amor, y les había traído deudas, amigos muertos, perros hambrientos, adicciones, sueños que parecían cuajarse y retroceder cada día. ¿Podría ser esta vez diferente? Probablemente no. El mejor predictor del futuro, ya que no faltan los terapeutas fruncidos, los autores exfoliados y los entrenadores de relaciones malhumorados que murmuran y regañan, es el pasado. Y estos dos tenían un pasado bastante retorcido. Su historia musicalizada sería un himno melancólico, interpretado en un tono decididamente menor. La llave inglesa y el yonqui estaban condenados.

el drogadicto
Así es como se ve la pérdida: una mujer sentada en el marco de una ventana. Cabello largo platinado con raíces negras. Una camiseta negra, con las mangas cortadas, con el nombre de una banda difícil de distinguir. Vaqueros elásticos negros. En su regazo, en sus manos, sosteniendo con ternura, como quien acuna a un bebé, una botella de cerveza de 40 onzas. Cerca de su hombro derecho, un cráneo atravesado por un cuchillo, y en su antebrazo una serpiente deslizándose empujando su lengua bífida.

Ojos muy abiertos, cejas levantadas y un ceño fruncido que dice: ¡Fuera! y ayúdame. Tiene 20 años y ha estado en San Francisco durante tres años. Es 1990 y un fotógrafo ha pedido tomarle una foto. Está trabajando en un libro sobre niños de la calle.

¿Cómo una linda chica judía de los suburbios de Cincinnati termina en un libro llamado Raised by Wolves ? ¿Por qué una adolescente dejaría la escuela, dejaría su vida y pasaría sus días inyectándose heroína? ¿Por qué cualquier niño deja la comodidad, en busca de la paz?

Audrey Martin (entonces Rothenberg) tenía 33 años cuando nació Judi, con un hijo de 10 años al que le diagnosticarían esquizofrenia, y dos hijas, de ocho y cinco años.

El padre de Judi, un rico ejecutivo de bienes raíces, dejó a la familia cuando Judi tenía un año, se volvió a casar y se mudó a una casa con amplios jardines y caminos de entrada dignos. Audrey y sus hijos se quedaron donde estaban, en un área que en su apogeo fue la peor parte de un vecindario agradable, pero que ahora parecía decaer semana a semana.

Audrey tomó un trabajo de mecanógrafa en la Universidad de Cincinnati. Cuando se iba al trabajo, el bebé se quedaba en casa con niñeras, o lo dejaban en una guardería, o si no era día de escuela y Audrey tenía que trabajar, se lo entregaban a sus hermanas mayores. Judi habría extrañado a su mamá, no puede recordar, pero no la culpa. Mi mamá se partió el culo para cuidarnos. Jodió a mi mamá.

Cuando creció un poco, veía a su papá a veces, en la piscina del Centro Comunitario Judío, pero él siempre estaba con su nueva esposa y su nuevo hijo, solo un año menor que Judi, y ella no sabía qué decir. qué hacer, y era raro. Pero ella no se quejó. Estudió ballet y sus profesores le golpeaban las piernas, le decían que estaba demasiado gorda. Ella no se quejó. Recuerda una gran infancia. No estuvo mal. Tenía todo lo que quería y más. Ella no se quejó de nada. Pero ella se preocupó. Sobre su madre. Su padre. Su profesora de ballet. Tareas para el hogar. Todos los días, de camino a la escuela, vomitaba en una bolsa de plástico que llevaba consigo precisamente para ese propósito.

Pasó de ser una niña de 12 años ansiosa y que vomitaba a una bailarina malhumorada en la Escuela de Artes Creativas y Escénicas de Cincinnati, una adolescente que se escapaba de la casa y bebía. Un puñado de sus amigos asquerosos punks de alcantarilla se dirigían a San Francisco. ¿Por que no?

Su primer día, se agachó sobre una mesa en un McDonalds en la parte superior de Haight Street, inhalando metanfetamina a través de un billete de un dólar. Era su primera vez. Después de eso, no había mucho de qué preocuparse. Ella no necesitaba comer. Ella no necesitaba dormir. Podía caminar por la ciudad durante horas y horas y era genial. Luego conoció a un chico y eso también fue genial. Hicieron autostop hasta Nueva York, acamparon en los bosques de Connecticut, compraron comida, esnifaron cocaína y, cuando se enfrió, ella volvió a Cincinnati, consiguió un apartamento, consiguió una bicicleta, consiguió un trabajo en Planned Parenthood y, por cortesía de la libre matrícula posible del trabajo de su madre, se inscribió en cursos universitarios en la Universidad de Cincinnati. Seis meses después, estaba de vuelta en San Francisco. ella tenía 18

Al principio odiaba la heroína. Entonces le gustó. Entonces ella lo necesitaba.


Equipo de diseño de plataformas de medios

Trabajaba como mensajera en bicicleta, se reunía con sus colegas cada hora del almuerzo en una tienda de delicatessen en Howard y la Cuarta, donde el dueño les daba sándwiches a crédito, revisaba las cuentas y, después de tomar su parte el día de pago, cobraba sus cheques. A menudo, Judi no comía, sino que pedaleaba cinco kilómetros hasta el apartamento de su distribuidor en Valencia y la 14, se inyectaba, salía flotando por la puerta y subía a su bicicleta de montaña con el manillar cortado para poder deslizarse y virar bruscamente entre coches y autobuses. El trabajo fue indoloro. La vida era sin dolor. Sin preocupaciones.

Los apartamentos aceptables se convirtieron en apartamentos de mierda que se convirtieron en apartamentos de mierda que se convirtieron en camas en refugios para personas sin hogar, luego, cuando no se registró lo suficientemente temprano, en sillas en refugios para personas sin hogar, luego en láminas de cartón en la calle.

Hubo varios novios, algunos buenos, ninguno grandioso, algunos terribles. Ella no culpa a los novios. Todas las relaciones que tenía en ese entonces eran una mierda. Nos tratábamos como una mierda. ¿Qué me iba a beneficiar salir contigo? Eso es todo lo que nos preocupaba.

En uno de los viajes periódicos de Judis para visitar a su madre, Audrey la llevó a un especialista en adicciones de la Universidad de Cincinnati, quien pidió ver los brazos de Judis y le preguntó cómo se sentía. ¡Suéltame!", gritó Judi. En otra visita, se presentó en la casa de Audrey vestida con la única ropa que tenía: una sudadera Abercrombie, pantalones de chándal negros y un par de zapatillas deportivas de Payless, y después de una comida y una ducha, se dirigió al centro para anotar. algunas drogas. Fue arrestada, metida en la cárcel, liberada después de prometer presentarse en la corte. En cambio, se dirigió a Nueva York al día siguiente con un amigo que tenía una camioneta, pero no tenía placas. Los policías encontraron heroína de alquitrán negro ya mezclada. en jeringas. En la sentencia no solo sopesaron las drogas, sino también las jeringas. Judi pensó que eso era injusto. Todavía la enoja un poco.

Audrey pasó mucho tiempo esos años preguntándose si recibiría una llamada de un hospital. En 1993 (o 94, Audrey no puede recordar), lo consiguió. Las diez de la mañana de un viernes de invierno. Su hija estaba en coma y era mejor que Audrey se diera prisa. Audrey estaba en el aeropuerto a la 1:30, abriéndose paso entre la gente y subiendo a un avión que la esperaba porque las azafatas habían sido informadas de la situación.

En el hospital, las enfermeras le dijeron a Audrey que no, que no podía ver a su hija.

¿Está ella muerta? preguntó Audrey.

LA LLAVE
Vivía con la mujer que amaba y su pitbull de 50 libras, Bruno, en un apartamento del tercer piso con buena luz y techos inclinados. Hizo un buen dinero como cantinero en un restaurante elegante, instaló pisos durante el día, arrancó aquí y allá para obtener dinero extra, soñaba con abrir una tienda de bicicletas y regresar triunfalmente a la edad de 28 años en el deporte en el que alguna vez había estado. un príncipe reinante y carismático. Cada noche, y cada mañana, podía sentir esos sueños y su vida desvaneciéndose.

Siempre había sido un gran trabajador. Pero no estaba ahorrando dinero. Definitivamente no estaba llegando a ninguna parte con lo que había pensado que sería su sustento y su pasión, el BMX freestyle. Había dedicado gran parte de su infancia y adolescencia a hacer que su cuerpo y su bicicleta se movieran de una forma que exigía fuerza, equilibrio, agilidad y quietud. Como ballet en bicicleta, dice. Como el break dance en bicicleta. Pero justo cuando estaba a punto de abrirse paso, era un semiprofesional al que le pagaban por andar en lugares y recibía productos gratis. Los ciclistas de BMX descubrieron los saltos en el aire. Después de eso, nadie prestó mucha atención al ballet en bicicleta.

Había planeado ser famoso, hacer lo que amaba. Era un cantinero fofo que instalaba pisos. Lo que parecía la buena vida se estaba revelando patético. Quería más. Pero no sabía cómo conseguirlo. Había tratado de reducir el consumo de alcohol, con un éxito limitado. Para calmarse, para ayudar a olvidar los sueños que empezaba a darse cuenta de que nacían muertos, esnifaba cocaína. Luego empezó a fumar crack todas las mañanas, a la hora del almuerzo. Su novia se preguntaba por qué estaba tan distante por la noche. Cuando tenía 29 años, ella le dijo que tenía que irse.

Tomó su ropa, sus herramientas para pisos, sus herramientas para bicicletas y Bruno. El hombre y el perro se mudaron con la madre de Dominic, Peggy Sinclair. Estaba decepcionada, pero no del todo sorprendida.

Había sido un niño tan extraño. Otros niños suplicaron a sus padres que les compraran polos y mocasines. Dominic se tiñó el pelo de azul. Otros niños soñaban despiertos. Dominic parloteó. Otros niños leen historietas. Dominic tejió a ganchillo. Otros soñaban con ser bomberos y médicos. Dominic pensó que la peluquería sonaba interesante. Otros niños llegaron a casa con manchas de hierba y cuentos sin aliento de jonrones y atrapadas con salto. Dominic se presentó a cenar empapado en sangre, con heridas en la cabeza y la ropa desgarrada. Cuando tenía siete años, cuando los LoPrestis vivían en Cambridge, Ohio, casi se mordió la lengua por la mitad. La herida era tan profunda que los médicos del hospital la cosieron. Los médicos casi nunca cosen lenguas. Lo único bueno de eso, dice Peggy, es que Dominic dejó de hablar por un tiempo.

Se enamoró de las carreras de BMX cuando tenía 10 años, luego vio su primer espectáculo de estilo libre y nunca quiso volver a competir. A los 15 años, fue catalogado como uno de los mejores freestylers del país. Abandonó la escuela secundaria en su último año. Cuando tenía 18 años, sus padres se divorciaron. Cuando tenía 19 años, se mudó a su propio lugar. Dirigía una tienda de sándwiches Subway. Él se retorció. Aprendió a instalar pisos. Sin embargo, practicó sobre todo piruetas, se paró de manos, giró y bailó con su bicicleta en estacionamientos vacíos.

Los X Games eliminaron gradualmente el estilo libre. Años dedicados a una carrera que nunca sería. Bebía más y más. Más cocaína. Luego cárcel. Pura estupidez, por ser violento, por cargos de agresión.

Recortó, luego comenzó de nuevo, recortó, luego comenzó de nuevo. Me di cuenta de que no podía parar. Pasé de, me encanta la vida nocturna, a Oh, Dios mío, soy un adicto a las drogas. Cumplí 30 y fue como, Hombre, me voy a morir.

Trató de arreglárselas. Limitarse a sí mismo. Después de dejar su turno de barman una noche, de camino a la casa de su madre, decidió que quería un trago. Se merecía un trago. Solo una bebida. Se detuvo en un bar. No recuerda el resto de la noche.

Cuando Peggy vio a su hijo, boca abajo e inmóvil en el patio trasero, llamó al padre de Dominic, Tom LoPresti. Llegó cuando ella se disponía a llamar al hospital, pero le dijo que se detuviera. Había trabajado en productos farmacéuticos y sabía cómo los médicos y las enfermeras de las salas de emergencia se sentían a menudo acerca de los bebedores empedernidos y los consumidores de drogas. Podrían dejarlo morir, dijo. En lugar de eso, tomó la manguera y roció a Dominic hasta que sus ojos revolotearon, luego lo paseó y le dio de comer jarabe de ipecacuana y luego Pedialyte, y durante nueve horas su hijo tomó su medicamento y se desmayó y se despertó y vomitó y repitió el ciclo hasta que Tom y Peggy sabía que sobreviviría. Al menos por el día.

No sabían cómo hacerme mejor, dice Dominic. No sabía cómo hacerme mejor.


Equipo de diseño de plataformas de medios

EL Adicto: BUSCANDO
Después de su arresto en 1996, Judi fue enviada a una unidad de rehabilitación de drogas (en lugar de la cárcel) durante seis meses y luego a un centro de rehabilitación. Asistía a tres reuniones de 12 pasos al día, le pedía prestada una bicicleta a su mejor amiga de la infancia y los fines de semana, cuando dejaban salir a los residentes, iba a la licorería más cercana y bebía hasta la medianoche del sábado para poder pasar la prueba de orina el lunes. . Cuando la liberaron (les dije todo lo que querían escuchar), alquiló un apartamento, consiguió un trabajo como camarera, luego volvió a la heroína y permaneció en ella durante dos años. El 8 de octubre de 1999 se encerró en su apartamento durante siete días. Ella comió sándwiches de queso a la parrilla que le trajo su novio de mierda, Dios, lo odiaba, pero él me ayudó. Sudaba, temblaba y vomitaba. Y eso fue todo. Nunca más usó heroína. Era como si ya no pudiera más. Dije, he terminado.

Se inscribió en la escuela de viajes Tri-State de Cincinnatis, aprendió a relacionarse con otras personas y a fingir que yo era una persona normal, y fue contratada para organizar viajes para ejecutivos de una gran corporación. Fue constante, ahorró dinero y una vez cada seis semanas durante los siguientes cuatro años se despertó temprano, condujo 45 minutos hasta Dayton, donde un médico extrajo una araña, una telaraña, una calavera y tibias cruzadas, una calavera en un soporte, un globo ocular y el tatuaje Fuck Off. Luego condujo al trabajo.

Estaba limpia, pero faltaba algo. Se suponía que no debía preocuparse por el pasado u obsesionarse con el futuro, eso es lo que le decían en los grupos de recuperación, pero ¿no podía al menos sentir algo de paz? ¿No podría encontrar el amor? ¿No podría encontrar un novio que no fuera una mierda? ¿No podría poner sus innegables habilidades comerciales que habían sido una sorpresa, quién sabía todos estos años que tenía afinidad por los números en un uso más rentable y agradable que reservar viajes a Las Vegas para los vicepresidentes ejecutivos y presentar sus informes de gastos? (Unos días después de revisar un informe de $ 10,000 para un crucero de lujo, recibió un aumento de 25 centavos por hora; eso se quemó).

Tal vez el ejercicio ayudaría. Se inscribió en clases de step en Bally Total Fitness y pasaron unos siete años antes de que alguien me hablara. Corrió dos vueltas alrededor de una pista de la escuela secundaria. Dos se convirtieron en cuatro y cuatro en ocho y después de un tiempo, cuatro se convirtieron en el maratón de Cincinnatis Flying Pig en 2007.

Siempre se había destacado en los movimientos audaces. Eran los detalles los que la habían hecho tropezar. Se inscribió en un triatlón de distancia olímpica. Nadó el primer tramo con un traje de neopreno diseñado para el buceo. Era como usar ropa. Hizo la segunda etapa en una bicicleta de montaña que había comprado en Craigslist por $ 60, una vieja y enorme máquina de acero que el director de la carrera le había asegurado que estaría bien. Cuando tropezó con la línea de meta después de la carrera de 10 km, tan atrás de todos los demás que los trabajadores estaban desmantelando las gradas, jadeaba, sollozaba y temblaba de furia. Se las arregló para reunir la energía para maldecir en voz alta al director de la carrera, quien probablemente se arrepintió de haberse quedado.

Ingresó a otro triatlón de distancia olímpica en julio. Esta vez vestía solo un traje de baño y usaba una bicicleta de carretera. Volvió a terminar última, pero una hora más rápido que la primera vez.

Iba a menos reuniones y pasaba más tiempo entrenando. No había encontrado el amor, no había encontrado un trabajo donde pudiera utilizar sus talentos. No hablaba mucho con sus hermanas mayores, que se habían mudado y tenían vida propia. Uno tenía un doctorado en contabilidad teórica, el otro tenía un doctorado en matemáticas estadísticas. Su hermano mayor vivía con su madre y le tocó a Audrey ayudarlo a manejar su esquizofrenia. Judi no había encontrado ningún tipo de relación feliz y pacífica con su padre. Él era un multimillonario, un rey de bienes raíces, mientras que mi mamá está en una pensión de la UC como secretaria.

No vomitaba en una bolsa de plástico todos los días, ni se clavaba agujas en los brazos, pero quería más. Ella quería sentirse mejor.

Decidió que para su tercera carrera usaría pedales automáticos. Sin embargo, primero tenía que aprender a usarlos. Una mujer llamada Wanda que había trabajado en la bicicleta de carretera de Judis le habló de una llave inglesa que podría ayudarla. Sabía de bicicletas. Solía ​​ser un gran corredor de BMX, del tipo anticuado, del tipo de break-dance. Ahora era mayor, de la edad de Judi. Wanda pensó que podrían llevarse bien.

LA LLAVE: BUSCANDO
Sus días como príncipe reinante habían terminado. Asistió a reuniones de recuperación y escuchó a la gente parlotear sobre lento, constante y fácil, hazlo un día a la vez, pero Dominic nunca había sido un tipo lento y constante, fácil, hazlo un día a la vez. Quería sentirse mejor ahora.

Ya nadie se preocupaba por los flatlanders. Los movimientos eran demasiado sutiles, los movimientos demasiado pequeños, la disciplina intensa, exigente, demasiado difícil de apreciar para cualquiera excepto para los verdaderos conocedores de BMX. Todos querían ver a los niños flacos tomando aire. Había exactamente dos Flatlanders en Cincinnati, cuatro en Cleveland, uno en Columbus.

Yo era como el samurái olvidado, dice.

Compró una bicicleta de montaña, y después de tres meses todavía estaba hinchado, no bebía ni usaba, pero tampoco se sentía mucho mejor. Puede que esté perdido, y gordo, y viviendo con su madre, pero una vez que es un habitante de las llanuras, siempre será un habitante de las llanuras. Llevó una de sus bicicletas BMX al estacionamiento cercano de Walgreens. Algunos niños lo observaron con ojos saltones y le dijeron que debería echar un vistazo a esta tienda de bicicletas familiar que conocían, a los propietarios les gustaban mucho las bicicletas BMX. Sin embargo, si iba a perder peso, necesitaba una bicicleta de carretera. El Samurái Olvidado entró en la tienda y anunció: Amigos, necesito una bicicleta. Pero yo no ando en malditas motos de fábrica. Yo estaba como, tengo que construir algo. Tienes que dejarme construirlo.

Dom y los dueños de la tienda de bicicletas se llevan bien. Empezó a pasar el rato en la tienda, hablando de BMX, reflexionando sobre su tribu perdida, una era perdida. A veces, mientras trabajaban, echaba una mano. Y son como, Oh, ¿puedes desgarrar? Soy como, te construiré cualquier cosa.

Cuando no estaba torciendo o sirviendo, Dominic montaba su bicicleta nueva. Cabalgó hasta 400 millas por semana. Perdió 50 libras en dos meses. ¿Y qué si estaba viviendo con su madre y todavía tenía ese dolor inquieto, triste, de por qué no puedo sentirme más tranquilo de vez en cuando? Trabajó y cabalgó y trabajó y cabalgó. Si no estaba trabajando, estaba montando. Simplemente mantendría todo mi sistema golpeado hasta el punto de estar demasiado cansado para salir y hacer algo, incluso si quisiera.

Se involucró con algunas mujeres, nada grave. Detuvo las reuniones de recuperación. Estaba sobrio, así que ¿cuál era el punto? Los dueños de la tienda de bicicletas, marido y mujer, se preocupaban por él. La esposa, cuyo nombre era Wanda, le habló de esta mujer que conocía, una atleta. Wanda le dijo a Dom que el atleta pasaría por la tienda y que le iba a enseñar a usar pedales automáticos. Oh, sí, y Dom no le creería a sus pantorrillas.


Equipo de diseño de plataformas de medios

LA LLAVE Y EL DROGA: SIGUE BUSCANDO
Solía ​​ser un drogadicto, le dijo la llave inglesa a la mujer de las pantorrillas.

Solía ​​ser adicta a la heroína, respondió ella.

Un estacionamiento. Martes por la tarde en una tarde de finales de agosto, Ohio.

Pero ya no lo hago, dijo Judi.

Yo tampoco, dijo Dominic.

Todavía fumo un poco de hierba aquí y allá, dijo Judi.

¡Yo también! dijo Dominic.

Intercambiaron choca esos cinco. Ellos rieron.

Él la llamó dos días después y le deseó suerte en el triatlón y cuando ella le preguntó qué estaba haciendo, él dijo que planeaba dar un paseo de 35 millas el lunes y ella dijo que ella también quería ir. Él le recordó que ella estaba compitiendo en un triatlón de distancia olímpica el día anterior y que probablemente querría y necesitaría descansar.

¿En serio? Ella, que había nadado con un traje de neopreno y había empujado su enorme y gigantesca máquina a lo largo de la distancia en su primer triatlón, que había vomitado todos los días de camino a la escuela secundaria, que había dejado la heroína con una semana de sándwiches de queso a la parrilla, ella no sería capaz de manejar un crucero tranquilo en una bicicleta de carretera? ¿Tendría que tomárselo con calma? ¿La llave pensó que sabía lo que era mejor para ella?

Judi le dijo a Dominic lo que quería y necesitaría. Tal vez maldijo un poco. Fue entonces cuando se le ocurrió a Dominic, que había mandado a la mayoría de sus muchas prometidas convertidas en ex, que no iba a pasar mucho tiempo mandando a la mujer de las pantorrillas.

No llamó durante una semana, y para entonces Judi había decidido que él era el hombre con el que quería pasar el resto de su vida, así que estaba molesta. Cuando Dom volvió en sí, le presentó a Bruno y Judi le compró a Bruno un collar nuevo y lo llevó a correr y Dom observó y aprendió que no solo era fuerte, sino que también era una excelente adiestradora de perros. Judi presentó a Dominic y Bruno a sus dos dóbermans, Ari y Lucy.

En agosto, Dom (todos lo llaman Dom, excepto Judi, que lo llama Dominic) se mudó con Judi. Unos meses más tarde, después de que Bruno aprendiera a convivir con Ari y Lucy, también se mudó.

Soñaban con tal vez algún día abrir una tienda de bicicletas. Dom lo haría a su imagen, con mucha energía y con los pies en la tierra, un paraíso para los ciclistas y los niños, tal vez una gran pantalla de plasma que mostraría películas de kung fu para que las vieran los clientes (y Dom). Judi usaría sus habilidades comerciales para algo más que gastar $10,000 en cruceros para otras personas. Serían socios. Pero solo tenían $ 500 entre ellos. A menos que un gran saco de dinero cayera del cielo plomizo de Ohio un día, reservar viajes y servir de barman tendría que ser suficiente.

Dom cocinó, Judi corrió los perros. Ambos se mantuvieron alejados de las reuniones de recuperación, Judi porque yo era adicta a las carreras. Ella estaba haciendo criterios para entonces. Pensé que así podía evitar hacer AA. Podría salir y entrenar. Dom se mantuvo alejado porque era Dom.

Judi dejó el mundo corporativo y tomó un trabajo como barista. Dom comenzó a beber, y paró, y comenzó, y paró, y se mantuvo sobrio. Bruno murió de cáncer en 2009 y un mes después, consiguieron un pitbull de reemplazo, Fausto. Lucy, la dóberman, murió y encontraron otro hoyo deambulando por las calles. La llamaron Lola. Decidieron, juntos, dejar de fumar marihuana.

El 23 de septiembre de 2010, en el segundo día de la feria comercial Interbike en Las Vegas, reunieron a otros ciclistas y amigos y se dirigieron a la capilla Fast Lane, donde se casaron.

No había motivo para sentirse incómodo o insatisfecho. Tenían a Fausto y Lola y Ari, y su casa, y sus ingresos, y ahora se tenían el uno al otro. Pero querían más. ¿Pero que? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿El dolor desaparecería alguna vez?

Judi estaba sacando la basura a principios de junio de 2012, cuando llamó su madre. El padre de Judi estaba muerto. Audrey le había dicho a Judi días antes que él estaba en el hospital, pero Judi había estado ocupada, cansada y un poco malhumorada y, además, nunca había estado tan cerca de él, nunca había habido mucha felicidad entre ellos. Había sido hospitalizado antes y sobrevivió. Y su madre siempre había sido dramática.

Judi soltó la bolsa de basura. Se acostó boca arriba, en su patio, todavía sosteniendo su teléfono celular. Miró al cielo.

Un mes después, Audrey volvió a llamar. El padre de Judi le había dejado algo de dinero. Una minúscula fracción de su patrimonio, mucho, mucho, mucho menos de lo que le dejó a su hijo con su segunda esposa, una cantidad que a Judi no le importa discutir.

Todavía. Una gran bolsa de dinero del cielo plomizo de Ohio.

Judi colgó el teléfono, miró a Dominic y le contó la noticia.

Un maldito sueño hecho realidad, dijo.

Y él dice: ¡Estamos comprando una casa, me compraré un auto nuevo!

Y yo dije, No, estamos abriendo una tienda de bicicletas.


Equipo de diseño de plataformas de medios

JUDI & DOM
Judi mira fijamente a la pantalla de una computadora, a espectros flacos con ojos destrozados y luminosos. Uno de ellos, un chico con jeans y camiseta, aparece y luego desaparece. Ahora está muerto, dice Judi. Otro niño perdido, sonriendo con rabia. El, no sé. Una mujer. Creo que algo malo pasó con ella. Y otro chico. Él también está muerto.

Una imagen se desliza en la pantalla de la computadora y permanece. La mujer con una calavera en el hombro, cabello platinado, sosteniendo una botella de 40 onzas como si fuera la cosa más preciada del mundo, como si pudiera salvarla. Judi no dice nada.

En la pared opuesta a Judi, un joven vuela sobre cañones de concreto, derriba rieles, atrapa cantidades llamativas de aire que parecen peligrosas. Dom instaló la pantalla de plasma de 64 pulgadas cuando abrió la tienda en febrero de 2013, y cuando Dom está trabajando, la pantalla siempre está encendida, llena de príncipes BMX reinantes (no hay muchas princesas) o películas de kung fu.

Judi y Dom llamaron a su tienda Spun porque cuando estás en una bicicleta de montaña y tienes problemas en un sendero, te giras, y porque cuando los tweakers toman demasiada metanfetamina, se vuelven girados. Y, dice Judi, hiló rimas con diversión y eso es lo nuestro. Estuvimos aquí y mantuvimos la diversión en el ciclismo. Lo montas, lo cavas bien, ese es nuestro lema.

Sabían que había tráfico de heroína en el vecindario, Cincinnatis Northside, y crimen, pero los vecindarios difíciles no los asustaban y estaban aprendiendo que una de las cosas que podría llenar ese vacío sin nombre que compartían, podría aliviar ese dolor persistente, estaba ayudando a otros. Los perros les enseñaron eso. Otros adictos y borrachos les enseñaron eso. Para calmarse, podrían ser útiles. El vecindario necesitaba una tienda de bicicletas, dice Judi.

Sabían que muchos de los comerciantes portaban armas, y 18 meses después de que abrieran, un hombre fue asesinado a tiros en medio de la calle, a pocas puertas de distancia. Su hija había sido una de sus clientas regulares, siempre enojada, solo una pequeña marimacho, recuerda Judi. Empezamos a llamarla La chica que no sonreiría. Y eso fue antes del tiroteo.

Los niños a menudo reciben reparaciones gratuitas en Spun. Los clientes que compran bicicletas nuevas obtienen afinaciones gratuitas durante un año. Dom ofrece cursos gratuitos sobre cómo reparar un pinchazo y mantener limpias las bicicletas. Judi dirige un Ladies Night, donde busca pizza, y cualquier mujer que entra por la puerta recibe una porción o tres, junto con lecciones sobre cómo hacer una puesta a punto básica. Judi también trabaja con un grupo sin fines de lucro, Wordplay, para entregar libros en bicicleta a niños de bajos ingresos de la ciudad para una organización llamada Ride for Reading.

Los pasajeros en bicicleta sin automóvil que necesitan reparaciones son empujados al frente de la fila. El trabajo se realiza de inmediato, generalmente el mismo día, incluso si implica que Dom trabaje hasta tarde, lo que suele ocurrir, porque así es como llegan al trabajo todos los días. Todos los demás vienen después. Spun no se especializa en productos de alta gama. No puedes encontrar una bicicleta por más de $ 1,000 allí. Pero puedes encontrar muchas otras cosas. Les doy opciones, dice Dom. Les digo: si gastan este dinero, este dinero o este dinero, esto es lo que obtienen, esto es por qué lo obtienen y esto es lo que hace que las cosas sean mejores que otras cosas. Les deletreo las cosas.

Quiero una tienda de bicicletas para obreros, la tienda de bicicletas para trabajadores. Esas personas merecen tener atención personalizada con personas que también están bien informadas. Es posible que no tengan todo el dinero para comprar una bicicleta de $ 4,000, pero es un mercado que pide ayuda a gritos.

El mercado parece haber captado el mensaje. Los BMXers vinieron, naturalmente. Los jóvenes porque se corrió la voz sobre el arranque libre y porque todos los BMXer en Cincinnati que valían la pena sabían o habían oído hablar del Samurai Olvidado. Muchos lo habían visto hacer trizas (todavía lo tenía) en Delhi Park, un lugar que Judi consideraba un poco incompleto, o bajo techo en Ollies Skatepark.

En Ollies, Judi se sentaba con las madres. Un día, una de las madres abuela le preguntó a Judi, ¿cuál es la tuya?

Ese de ahí, dijo Judi. Ese tipo calvo de 40 años. Ese es mi chico.

Los niños lo aman. Adultos también. A veces parece que cuanto más solos están, menos encajan, más ama la gente a Dom. Un joven con TDAH severo que habla incluso más que Dom, visita la tienda varias veces a la semana, hace preguntas, estudia las piezas, habla con el Samurái Olvidado. Un hombre con discapacidad mental de unos 30 años viaja en un autobús urbano para visitar a Dom y Judi dos veces al mes, y su padre, que vive fuera del estado, le envía un correo electrónico a Judi cuando su hijo necesita piezas para su bicicleta. Una niña de 11 años visita la tienda regularmente. Una vez dura y siempre enojada, ahora es simplemente dura. Ella bromea con Dom. Judi le envía Instagram y se burla de ella cuando está en la tienda. La chica que no sonreiría ahora sonríe. De vez en cuando, ella se ríe.

Venden bicicletas BMX y modelos asequibles para pasajeros y bicicletas de montaña, y el raro trabajo personalizado, como uno que Dom construyó para un médico, un negro plano asesinado con cableado rojo completamente anodizado. Pesaba menos de 17. Ruedas belgas atadas a mano que hice para él, cabecillas de radios rojas, llantas negras. Una hermosa, hermosa bicicleta. Vale unos cinco grandes. Le hice un trato, unos cuatro grandes. Todavía gané mi dinero, él estaba muy feliz. (Así habla Dom, en párrafos llenos de acción, adjetivos y mucho entusiasmo.)

Desde su primer año hasta el segundo, las ventas de Spun aumentaron un 41 por ciento. Cuarenta y uno por ciento, dice Judi. (Así habla Judi, con precisión, economía y gran entusiasmo.)

En 2014, la Asociación Nacional de Distribuidores de Bicicletas nombró a Judi and Doms business como una de las 297 mejores tiendas de bicicletas en los Estados Unidos, entre 4000 tiendas independientes en el país.

Fue como, Oh, mierda, eran legítimos, dice Judi.

Es enero, solo media tarde y ya casi anochece. La pareja está en la tienda, en el banco frente a la pantalla de plasma de 64 pulgadas, tomados de la mano. La llave inglesa y el yonqui son demasiado viejos y están demasiado dañados para creer que el amor lo conquista todo, o incluso que conquista la mayoría. La casa de Judis, que ahora es su casa, aún no ha recuperado ni un tercio de su valor. La rampa de BMX que construyó Dom ocupa todo el garaje. Dom needs to cut down on caffeine, not only because hes plenty jacked up without it, but because drug use has left him with some kidney issues. (The doctors also told him to stop drinking Monster Energy and Red Bull.) Theres still too much crime in the neighborhood. Lola the pit attacked another dog earlier this year and Dom and Judi held Lola as she was put down. Dom stayed up all night. Judi stayed up too. She was worried he might drink.

That was a bad night. There are others.

They know that getting high will only make things worse. Staying healthy helps, but good intentions arent enough to make everything right. They were never enough.

So they will feed and run the dogs and Judi will do her best to make the tough little girl not so tough and Dom will do favors for kids and commuters and even a few adults and just to make sure that Doms kindness doesnt kill them both, Judi, when shes in the back office, I have to come out and say, Okay, theres too many discounts here, how much are you charging for this? Whats labor going to be on this?

A wintry Wednesday afternoon. Dom and Judi holding hands on the bench, murmuring things to each other, and every so often Dom glances at the kid on the plasma screen catching air the Forgotten Samurai never caught, never will catch, and Dom looks okay with that. Judi will telephone her mom tomorrow morning, as she does most mornings. Dom will work on bikes, a few for free. Judi will turn 45 on July 30, and six days later, Dom will turn 42. Theyll celebrate with their families. Next week, Dom will hang out at Delhi Park where hell tell kids to always wear helmets, to not do stupid things like he did. Hell call each one of the boys little man. Its quiet at Spun this day, which is rare. If youre the type of person who inclines toward anxiety, who tends toward rumination and angst, who in the past has done terrible, awful things to yourself just to find a little peace, but cant do those things anymore, then this would be a good time to ruminate. To engage in silent battle with phantom demons. But there are dogs to feed, numbers to crunch. There is inventory to order. There are bikes and broken lives to mend. Demons will have to wait.

The couple that met at Ron and Wandas never would have worked out. The wrench and the junkie were doomed. But these two holding hands, whispering to each other, thats another matter. Their song is a honeyed ballad. The story of Judi and Dom might have a happy ending.