Seleccionar página


Equipo de diseño de plataformas de medios

ESTE ES EL SOL: Aparece por primera vez en este día a las 6:55 am, unos tímidos rayos de luz parpadean en el vasto horizonte. Desde esta perspectiva, en esta pequeña hora, no parece particularmente amenazante. Pero estamos en Wichita Falls, un pueblo modesto situado en el extremo este de la península de Texas, donde el calor extremo es esencialmente un motivo de orgullo cívico, y ya hace calor. Las letras digitales de un letrero bancario leen 79 grados. El aire húmedo se siente como una esponja caliente contra mi piel.

Estoy a horcajadas sobre mi bicicleta en un puente sobre el río Wichita, de color marrón oxidado. Frente a mí, el estandarte de la línea de salida del Hottern Hell Hundred ondea con una ligera brisa. Detrás de mí, 13.573 ciclistas con casco esperan tentativamente el inicio de la carrera de un solo día más grande del siglo en el país (y posiblemente en el mundo). Los más ambiciosos se congregan cerca de la línea de salida en corrales de tela metálica, separados por la velocidad media. Más allá de ellos, una masa de cuerpos y bicicletas se extiende un kilómetro y medio hacia los rascacielos bajos del centro de la ciudad y se desparrama por las calles laterales contiguas.

Me abrí paso entre la multitud en busca del director ejecutivo de eventos, Chip Filer, a quien conozco por correo electrónico. Lo alcanzo unos minutos antes de que una formación en V de aviones de apoyo de la Fuerza Aérea se eleve a baja altura sobre el cielo nublado y luminiscente. Siempre me pone la piel de gallina, dice Chip. Cerca, un hombre gigante con un ojo salvaje que me dice que su nombre es Tree Woods se levanta de su silla plegable de metal. Es miembro del grupo de recreación Red River Renegades. Y ahora, por trigésima primera vez, asistirá en el disparo anual de un cañón de la era de la frontera montado en una rueda de carreta.

Tapa tus oídos, me dice Filer. Las llamas salen disparadas de la boca del cañón. Las campanas suenan a través de las puntas cerosas de mis dedos. Una docena de hombres con el acrónimo FOG (Fast Old Guys) impreso en sus camisetas avanzan en sus bicicletas de fibra de carbono, formando la cresta de una inmensa ola que me aleja de Filer.

Como tejano naturalizado nacido en una familia de ciclistas, he cruzado la línea de salida aquí casi una docena de veces antes. Primero como piloto de rally preadolescente en la vieja bicicleta de carretera italiana de mi madre. Luego, años más tarde, como parte de un equipo de carreras de élite. Y hoy, como escritor. Específicamente, estoy aquí para tratar de darle sentido a esta popularidad desconcertante y paradójica.

Si no recorre largas distancias en bicicleta, es muy poco probable que piense en Wichita Falls como un lugar que elegiría visitar. Incluso los lugareños no lo niegan. No hay montañas y pocas colinas considerables. Los árboles grandes existen solo con moderación, y desde mediados de mayo hasta mediados de septiembre, cuando las altas temperaturas superan regularmente los 100 grados, la sombra es dolorosamente escasa. Y sí, hace calor. En 2011, los funcionarios registraron un récord de recorrido de 109. Los ciclistas luchan contra la deshidratación. La combinación de calor y esfuerzo hace que algunos sufran alucinaciones. Otros experimentan problemas cardíacos. De hecho, debido al calor, los estándares de seguridad necesariamente se extienden mucho más allá de lo que normalmente podrían ser en un lugar que ofrece paseos en climas más templados. En 1998, el director médico de las atracciones informó: El historial de seguridad en Hottern Hell es ejemplar. De más de 120,000 ciclistas [desde el inicio de las atracciones], solo ocurrieron cinco muertes.


Equipo de diseño de plataformas de medios
Foto: Sandy Carson

Sin embargo, de alguna manera, año tras año, Hottern Hell Hundred establece números récord de participación. Así que mientras pedaleo junto a las cercas de alambre de púas y los nopales espinosos y los árboles de mezquite retorcidos, sabiendo que a medida que este sol ascienda, la tierra, en su mayoría estéril, se convertirá en un infierno interminable y brumoso. Pido la primera de lo que será muchas veces. ese día: ¿Por qué?

PARA ENTENDER POR QUÉ tantas personas se sienten obligadas a viajar 100 millas en un calor de 100 grados, es instructivo reflexionar primero sobre los primeros pobladores de Wichita Falls. El especulador de tierras que originalmente adquirió los derechos del área, John A. Scott de Mississippi, guardó las escrituras y posteriormente olvidó que era el dueño. Años más tarde, los herederos de Scott redescubrieron los certificados del paisaje abandonado y en 1882 ayudaron a fundar Wichita Falls. Desafortunadamente, las cataratas del mismo nombre pronto fueron arrastradas por una inundación. A pesar del clima inhóspito y los ataques regulares de los indios, los pueblos fueron pioneros decididos que aparentemente ganaron fuerza con la idea de que estaban haciendo algo realmente difícil, pero estaban todos juntos transformando Wichita Falls en una modesta parada ferroviaria y centro de ganadería.

Luego, a principios de 1900, el petróleo brotó de las llanuras cubiertas de maleza. La población explotó. Incluso ahora, años después de que el oro negro se secó, cientos de grúas en funcionamiento todavía salpican el campo e incluso ocupan los estacionamientos de los complejos de apartamentos locales. Durante el último medio siglo, con el apoyo de varias industrias, la población ha oscilado constantemente en torno a los 100.000 habitantes. La idea de albergar un siglo surgió en 1982, mientras los organizadores hacían una lluvia de ideas sobre un evento para la celebración del centenario. Inicialmente, la ciudad contrató a una empresa de marketing de Nueva York, que tal vez decidió que hacía demasiado calor para hacer otra cosa y propuso realizar un maratón de mecedoras. Los neoyorquinos fueron despedidos rápidamente. En cambio, el jefe de correos de la ciudad, Roby Christie, sugirió organizar un paseo en bicicleta de 100 millas. Christie, miembro del club de ciclismo recientemente formado de la ciudad, en realidad no conocía a nadie que hubiera recorrido esa distancia. Pero todos estuvieron de acuerdo: un desafío de esta escala, un siglo centenario, reflejaría el valor y la tenacidad de los antepasados ​​de Wichita Falls. Quedaba una pregunta: ¿Cuándo realizaremos el viaje? preguntó el miembro del comité Mark Davis.

Finales de agosto, dijo Roby.

¡Va a ser un infierno! respondió Davis.


Equipo de diseño de plataformas de medios
Foto: Sandy Carson


Equipo de diseño de plataformas de medios
Foto: Sandy Carson

EN LA NOCHE antes del comienzo de 2012, conocí a Rob Pluta. Pluta, audióloga de Corpus Christi, estaba armando una tienda de campaña sobre un lecho de mantillo en la isla de concreto de un estacionamiento cerca de mi automóvil. (Esta es una vista común; las habitaciones de hotel cuestan $250 por noche ese fin de semana, con un mínimo de dos noches). Rob había manejado 10 horas para viajar en Hottern Hell, al que llamó el abuelo de todos. Divulgó que mientras crecía, él era el niño gordo, el último elegido para las actividades de recreo. Pero a la mañana siguiente, planeó despertarse con el sonido de las llantas infladas y los tacos de la bicicleta haciendo clic. Se pondría su camiseta de spandex sobre su físico esbelto sin una pizca de vergüenza, y vería cuán lejos y rápido podía andar en bicicleta. los elementos más implacables que Texas podría ofrecer.

Mientras Rob continúa con su reinvención, yo persigo mi propia agenda. Treinta millas después del disparo del cañón de la era de la frontera, me despido de la velocidad promedio de carga dura de 25 mph del grupo de cabeza y me detengo en la parada de descanso número tres. ¿Puedo sostener tu bicicleta? pregunta uno de la media docena de voluntarios adolescentes, que actúan como portabicicletas humanos.

Por qué sí, respondo, ya tambaleándome hacia los botes de barritas energéticas, las bandejas de galletas rellenas de crema, las bolsitas de plástico con ositos de goma multicolores.

¿De donde eres? pregunta una mujer que vierte Gatorade azul helado en la botella de otro ciclista. ¿Houston? Bueno, trajiste la humedad del golfo contigo, ¿no? ella se burla. El ejército de voluntarios de los paseos de más de 4,800 personas, muchas de las cuales han colaborado para ayudar a administrar Hottern Hell durante décadas, distribuirá hasta 20,000 bananas, 8,000 pepinillos y 70,000 libras de hielo. En ausencia de brisas costeras o vistas de la cima de la montaña, estos voluntarios levantan la moral de los ciclistas, brindan alegría y nutren la bondad azucarada.

Sigo cabalgando sintiéndome refrescado, con una bolsa medio vacía de ositos de goma colgando del bolsillo de mi camiseta.

ESTE ES EL SOL: A las 9:30 am, ahora está a la altura de los ojos y es cegador, desatando su calor puro e implacable. Navego durante las próximas 20 millas, acunado por un reconfortante viento de cola. Con unas 25 millas restantes, las rutas de paseo del siglo, el siglo métrico y el medio siglo convergen en una sola, creando un caleidoscopio de ciclistas.


Equipo de diseño de plataformas de medios
Foto: Sandy Carson

Veo una reclinada equipada con un caparazón amarillo aerodinámico que la hace parecer una banana rodante. Veo multitudes de personas que viajan para recaudar dinero y crear conciencia sobre las causas: cáncer, esclerosis múltiple y diabetes. Veo a un hombre pedaleando 100 millas solo con sus brazos, y un grupo de mujeres disfrazadas de colegialas católicas con faldas a cuadros, coletas y medias hasta la rodilla. Veo a un niño preadolescente montando un tándem con su papá. Y en él, me veo a mí misma hace 20 años, charlando incesantemente con mi propio padre, que jadeaba pesadamente, y esperando con impaciencia la próxima parada de galletas.

Eventualmente veo que una persona me ha estado sacando durante el último cuarto de hora. Tiene más o menos mi edad, está en forma, es asiático y monta una bonita bicicleta de carretera BMC.

Me vuelvo hacia él y le digo: Hola.

Soy Shim, responde.

¿Calce?

Cuña, dice. Shim es de Corea del Sur y está estacionado en una base de la Fuerza Aérea en Lawton, Oklahoma, donde está recibiendo entrenamiento de artillería. Se despertó a las 4 am para dar inicio a la cabalgata.

¿Por qué? Pregunto.

Shim tiene una comprensión limitada del inglés (aunque es mejor que mi inexistente coreano). Lo que dice es: Tanta gente, y señala con la mano a la gran manada de ciclistas que cruza la carretera delante de nosotros. Lo dejé caer.

Shim y yo visitamos casi todas las paradas de descanso durante el tramo final del viaje. En el número siete, alguien le entrega a Shim una pequeña taza Dixie blanca llena de líquido verde. Jugo de pepinillos, le digo, un alimento básico del norte de Texas respaldado por el ala cerrada de los Dallas Cowboys, Jason Witten, como una bebida deportiva totalmente natural. Claramente, Shim no entiende. Bebe el jugo como un trago de Jim Beam. Luego arruga la cara, se atraganta, arroja el vaso a un basurero cercano y se va. No mucho después, Shim descubre conos de nieve sumergidos en jarabe rojo azucarado, que encuentra igual de novedoso pero mucho más sabroso.

En la ciudad de Burkburnett, a solo una milla de las orillas fangosas del río Rojo y la frontera con Oklahoma, Shim y yo nos detuvimos en una parada de descanso temática, apodada Margaritaville. Nos recibe un grupo de chicas de la hermandad de mujeres de la Universidad Estatal del Medio Oeste que visten leis hawaianos y sostienen bandejas con rodajas de naranja fresca. (Las tarifas de entrada a las atracciones ayudan a financiar becas de ciclismo para la universidad con sede en Wichita Falls). Fotografío a Shim de pie frente a una playa falsa, con palmeras y una piscina para niños, mientras las canciones de Jimmy Buffett suenan de fondo. Nos limpiamos la cara con toallitas frías y regresamos a nuestras bicicletas.


Equipo de diseño de plataformas de medios
Foto: Sandy Carson

A medida que giramos hacia el sur en un tramo de 10 millas de vía de servicio junto a la Interestatal 44, un viento en contra como el secador de pelo de Dios me golpea en la cara.

Esto va a apestar, le digo a Shim.

No entiendo esta palabra, chupar?

Lo harás, le digo.


Equipo de diseño de plataformas de medios
Foto: Sandy Carson

ESTE ES EL SOL: Al acercarse el mediodía, es un orbe feroz y brillante que se cierne en lo alto del cielo azul claro en medio de una dispersión de tenues nubes blancas, la lámpara de calor más grande del mundo. La temperatura es de 93 grados y la parte más calurosa del día aún está por llegar. Las rachas de viento superan las 25 mph.

Un tráiler de plataforma que funciona como un vagón hundido pasa retumbando junto a Shim y a mí, lleno de rostros tristes de ciclistas derrotados. Los ciclistas cansados ​​se congregan en una parada de descanso de la I-44 bajo la bendita sombra de un bosque de robles vivos y se rocían la cara incrustada de sal con las preciosas pocas onzas que quedan en sus botellas de agua. Shim y yo intercambiamos tirones en el implacable viento en contra, dejándonos caer intermitentemente mientras nuestras piernas comienzan a ceder. Después de 45 minutos eternos, giramos a la izquierda en Missile Road, nos dirigimos hacia la Base de la Fuerza Aérea Sheppard y las últimas millas.

El viento retrocede y nuestro estado de ánimo mejora. Los ciclistas posan frente a los bombarderos de la Segunda Guerra Mundial en exhibición, con una amplia sonrisa. Shim y yo giramos suavemente, empapándonos al final de las atracciones. Luego, más adelante, aparece un túnel de aviadores uniformados. Están alineados a ambos lados de la calle, vitoreando, aplaudiendo y chocando los cinco. ¡Shim grita, IANNN! (pero pronunciándolo YAN), y me entrega su cámara. Corre a través del guantelete de los soldados como si estuviera ganando los últimos metros en abanico de una escalada del Tour de Francia, golpeando las manos, gritando.

Al final, un voluntario coloca una medalla alrededor de mi cuello, una de las 14.000 ordenadas. Me despido de Shim y contemplo retirarme a mi cómodo alojamiento con los residentes locales Linda y Don Knox, quienes han abierto su hogar y sus corazones a los ciclistas de Hottern Hell durante años. Pero en lugar de eso, pido una de las cervezas de 36 onzas que veo a otros ciclistas bebiendo y escucho a Kris Lager Band, un acto de blues-rock al estilo Black Keys que se presenta en la carpa de hospitalidad.

Eventualmente encuentro el fondo de mi vaso de cerveza y de nuevo empiezo a contemplar la pregunta de por qué. ¿Qué hay detrás de este extraño encanto?

Escuché a un finalista sugerir cambiar el nombre del evento Windiern Hell. Otro finalista se refiere a la temperatura actual de 96 como fría en comparación con el calor de casi 110 grados del año pasado. Escucho gemidos y risas. Una mujer que se tambalea mientras camina junto a su bicicleta dice orgullosamente: Me gané esta medalla. Pienso en mi padre y en cómo me inculcó el amor por el ciclismo, incluso en el calor de Texas.

Todos asienten, sonríen e intercambian miradas exhaustas y cómplices. Recordé lo que dijo Shim: Tanta gente . Por supuesto. No se quejaba de la multitud, ella se sentía atraída por ellos, por la idea de ser parte de algo más grande, una experiencia compartida.

La popularidad de Hottern Hell es parte de lo que la hace tan popular. Y para muchas personas este viaje es su Everest, y los voluntarios son sus sherpas. Es un viaje totalmente dependiente de la comunidad. No hay forma de que tanta gente pueda hacer esto sola. El guitarrista de la banda de rock toca junto con el bajista. Golpeo mi cerveza vacía sobre la mesa. Todas estas personas sacan fuerza de la idea de que están haciendo algo realmente difícil, pero están todos juntos en esto. Me pregunto de dónde sacaron esa idea.


Equipo de diseño de plataformas de medios
Foto: Sandy Carson
Ian Dille Ian Dille es un escritor y productor independiente con sede en Austin, Texas. Este contenido lo crea y mantiene un tercero, y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Es posible que pueda encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io Publicidad – Continuar leyendo a continuación