Seleccionar página


Hana Asano

La publicación de Instagram fue provocativa, sin duda. Pero también, Justin Williams es el tipo de persona que no puede resistir la oportunidad de hablar un poco de mierda.

La leyenda de la foto publicada por Criterium Nation anunciando que el velocista Danny Estevez se unirá a Best Buddies Racing dice: Esto lo cambia todo.

Williams, quien cofundó el poderoso equipo rival L39ION de Los Ángeles en 2019 junto con su hermano menor, Cory, saltó a las respuestas casi al instante: eso. Cambios. Nada.

El piloto de Best Buddies, Travis McCabe, no apreció la audacia de Williams y lo dejó saber. Lo que siguió fue un hilo extrañamente específico de 100 comentarios de profundidad en el que McCabe acusó a Williams de tergiversar sus logros al usar la camiseta de las barras y estrellas, y Williams acusó a McCabe de, esencialmente, quejarse de distinciones oscuras que a nadie le importan, con los fanáticos uniéndose. ambos lados. El hilo se volvió tan picante que Crit Nation tomó la inusual medida de cerrar la publicación a los comentarios, no sin antes vender camisetas con el hashtag #critbeef en el frente.

Sin embargo, se encendió un fuego. Criterium Nation tituló el próximo episodio de su podcast It. Cambios. Nada. y el hashtag despegó (en lo que respecta a los hashtags de carreras críticas, de todos modos) en las redes sociales. El escenario estaba listo. Se eligieron los lados. Fue Williams contra McCabe, el advenedizo contra el establecimiento. La próxima vez que los dos compartirían un curso sería dentro de cinco semanas, el viernes 11 de junio por la noche, en Tulsa Tough en Tulsa, Oklahoma.


Williams con una camiseta de Kobe Bryant; ha citado a la difunta leyenda de la NBA como modelo a seguir. Hana Asano

¡Únase a Bicycling All Access para obtener más historias destacadas como esta!

El escenario fue significativo para Williams, uno de los pocos ciclistas negros del país y, con mucho, el más destacado. Hace casi 100 años, el 31 de mayo de 1921, Tulsa fue el lugar de uno de los peores incidentes de violencia racial en la historia de los Estados Unidos fuera del comercio transatlántico de esclavos. En el transcurso de 16 horas, una turba blanca armada atacó la sección Greenwood de la ciudad, un bullicioso centro de negocios negro conocido como Black Wall Street, después de que un adolescente negro fuera acusado de agredir a una mujer blanca. (Los cargos se retiraron más tarde). Se quemaron unos 1.200 edificios, incluidos hogares y negocios. Los historiadores estiman que murieron cerca de 300 personas. El incidente fue borrado en gran parte de los libros de historia, el Tulsa Tribune eliminó la historia de la portada del 31 de mayo de sus volúmenes encuadernados, y los archivos de la policía y la milicia del evento también desaparecieron. El Senado de Oklahoma no aprobó un proyecto de ley que exigiera que el evento se impartiera en las escuelas públicas hasta 2012.

Relacionado
El ciclista más importante del mundo

Solo recientemente, después de un año de ajuste de cuentas racial feroz, muchos estadounidenses se han dado cuenta del incidente. Y si bien a algunos les puede parecer que una atrocidad como esta no podría ocurrir hoy, hace solo unos meses vimos una turba violenta, en su mayoría blanca, asaltar el Capitolio de los EE. UU. en un intento de anular una elección, alimentada por el miedo a perder el poder. y perturbar el statu quo. Los políticos de todo el país están aprobando activamente proyectos de ley diseñados para privar aún más de sus derechos a los votantes negros y de las minorías, arrojando deliberadamente la democracia debajo del autobús y colocando al país en una posición peligrosa. Estados Unidos está continuamente en riesgo debido a qué ya quién intenta negar.

Williams no pierde nada de esto, quien, junto con el resto del equipo L39ION en Tulsa, visitó Greenwood Avenue en los días previos al fin de semana de la carrera. Colocaron parches de Greenwood Ave. en sus uniformes para reconocer por qué competían ellos, como el único equipo propiedad de negros allí. El 39 en el nombre del equipo representa la calle 39 en el vecindario históricamente Black Leimert Park del sur de Los Ángeles, donde crecieron los hermanos Williams. En ese sentido, Justin Williams está representando a su vecindario. Pero para él es más que eso. Se ha encargado de representar a cada ciclista negro, a cada ciclista marginado, a cada persona a la que se le ha dicho: No perteneces aquí.


Justin Williams (izquierda) y Cory Williams (derecha) cruzando la línea en Tulsa Tough el 11 de junio de 2021. Kit Karzen
Justin y Cory en un momento amistoso posterior a la carrera con Travis McCabe en Tulsa Tough. Kit Karzen
.

No se puede llamar a Los Ángeles una ciudad amigable con las bicicletas, al menos no en el sentido tradicional. Amplios bulevares albergan automóviles que vuelan a velocidades vertiginosas, los semáforos a veces están separados por una milla de distancia, los carriles para bicicletas con frecuencia no existen. La actitud de los automovilistas hacia los ciclistas es menos compartir la carretera y más wtf estás en una bicicleta? Y para el ciclismo familiar recreativo, en su mayoría puede olvidarlo. Al menos, podría replicar, está el paisaje, el resplandeciente Pacífico, las colinas de Malibú, lo cual es cierto, a menos que viva en una de las muchas partes de la ciudad donde la vista es un espectáculo interminable de monótonos centros comerciales de estuco y apartamentos de estuco beige.

Entonces, si te criaste allí, digamos, en el lado sur, en la calle 39 entre los distritos de Leimert Park y Crenshaw, y tienes la desgracia de desarrollar una obsesión con las bicicletas y específicamente con el ciclismo de ruta, entonces las malas noticias para es que no puedes desarrollar tu obsesión con seguridad a menos que te vuelvas increíble e intensamente duro al respecto. Esa es también la buena noticia. Porque para hacer una carrera de andar en bicicleta en una ciudad como LA significa que tienes que ser contundente, competitivo, duro. Simplemente no te tiene que importar un carajo.

Hijo de inmigrantes beliceños, Justin Williams era un niño atlético y enérgico cuyo temprano interés por los deportes lo ayudó a mantenerse alejado de los problemas en un vecindario donde el destino de los jóvenes a menudo era terrible. Su entorno también lo ayudó a desarrollar la arrogancia que ha llegado a definir su carrera. Era un niño muy confiado, me dijo el ahora de 32 años mientras comía carne de cerdo desmenuzada, pan de maíz y whisky en un lugar de barbacoa justo al final de la calle del parque de oficinas anodino en Chino Hills, California, que alberga la sede de L39ION. Williams se ve más grande que la vida en las fotos, pero en persona es un delgado de 6 pies 1 con un comportamiento contagiosamente afable, una barba prolijamente recortada y una negativa absoluta a censurar las palabras que salen de su boca. Ingenioso y locuaz, habla como si fuera una carrera: cortante, sin miedo. Casi parece vibrar de emoción. Si no eres una persona segura de sí misma cuando creciste en el barrio, explica, vas a caer en cualquier mierda que se te cruce en el camino, o te van a dar una paliza y querrás unirte a una pandilla.

Mi misión es simple, me dice Williams. Para cambiar el juego.

No escuchas a muchos ciclistas profesionales hablar sobre cómo desarrollaron partes de su estrategia competitiva para evitar las trampas de la vida en pandilla, pero eso es parte de lo que distingue a Williams y le da un punto de vista que lo pone en desacuerdo con muchos de sus compañeros corredores. A estas alturas, la mayoría de la gente ha escuchado la historia de cómo su padre, Calman, un ciclista aficionado competitivo, lo llevó a dar su primer paseo, una excursión de 75 millas a lo largo de la autopista de la costa del Pacífico, pero dejó al niño, de 13 años, cuando tenía calambres. en la milla 50. Williams quiere dejar las cosas claras. Sabía que mi tía estaba en el auto detrás de nosotros, se ríe, solo estaba siendo un tipo duro. Pero la lección se quedó con él. El ciclismo es un deporte caro, y la familia no tenía dinero para gastar en un capricho pasajero. Si su padre iba a invertir, tenía que asegurarse de que su hijo supiera lo que realmente significaba. Le señalo a Williams que, para muchas personas, que su cuerpo llegue a fallar por completo al costado de una carretera sería suficiente para que renuncien a una actividad de por vida. Nah, él dispara de vuelta. Soy una persona rebelde, así que pensé que algún día le patearía el trasero a mi papá. Me encanta escuchar que no puedes. me motiva Así que cuando hizo eso, fue como un desafío aceptado.

Williams comenzó a competir antes de tener la edad suficiente para conducir, ganándose los dientes en una prueba crítica semanal de Long Beach después de la escuela a la que su padre lo acompañaba todos los jueves, lloviera o hiciera sol. El entorno caótico y despiadado demostró ser un campo de entrenamiento vital donde el adolescente podía practicar cómo defenderse en un campo combativo en un curso de criterio y dominar el fino arte de girar en curvas cerradas y lanzar codos en paquetes apretados. Para Williams, las carreras críticas siempre han tenido tanto que ver con la mente como con el cuerpo. Simplemente es más de mi estilo, es más técnico, dice. No puedes hacer carreras de carretera si no tienes la forma física. Pero si eres lo suficientemente inteligente y sabes cómo usar el recorrido, aún puedes hacerlo bien en las carreras críticas.

Williams ganó su primera carrera unos seis meses después y se dio cuenta de que era lo suficientemente bueno como para tomárselo en serio. Comenzó a ir a campamentos de equipos y a pasar tiempo con niños de entornos completamente diferentes a los de South Central. Fue emocionante, incluso cuando tuvo que superar obstáculos por los que sus compañeros en el deporte no tenían que preocuparse. Su viaje diario a una ruta de entrenamiento lo llevó por la calle 39, a través del complejo de viviendas Baldwin Village entonces conocido por los lugareños como The Jungle, a través de Culver City, luego de Venice a Santa Mónica, y a PCH, donde se uniría a los niños que habían pedaleado un mero dos millas para llegar allí. Él recuerda esto como un desafío que ocupó un lugar destacado en su visión actual del mundo y lo ayudó a reconocer cuán inaccesible era el deporte para niños como él.

Relacionado
Pro Road Racing tiene un problema de diversidad

A los 18, se unió al equipo Rock Racing a instancias del miembro del equipo y amigo de la familia Rahsaan Bahati. Williams recuerda entrar a las oficinas por primera vez y ver al fundador del equipo y empresario de ropa de chico malo Michael Ball (fundador de los jeans Rock & Republic) rodeado de modelos y pensar: Sea lo que sea esto, quiero ser parte de eso. El equipo, con sus uniformes negros y su motivo de calavera con forma de tatuaje, era conocido por contratar a algunos de los personajes deportivos más infames (Tyler Hamilton, Mario Cipollini y Kayle Leogrande, por nombrar algunos). Y a Williams le encantaba ser el bebé del grupo. Desde los veteranos canosos hasta los recién llegados despreocupados que alentaron su arrogancia y actitud audaz, el equipo le presentó a Williams la idea de que las carreras de bicicletas estadounidenses podían ser divertidas y llamativas, muy lejos de lo sombrío y sombrío. tradiciones sofocantes de las carreras europeas con las que se encontraría más tarde.


Justin Williams, fotografiado el 28 de mayo de 2021 en la sede de L39ION en Chino Hills, CA. Mi trabajo es crear un deporte… para que cuando la gente llegue aquí, tenga un lugar adonde ir. Hana Asano

Cuando el equipo se disolvió a mitad de temporada en 2009 después de problemas de dinero y una redada del FBI en la residencia de Balls, Williams aterrizó en el equipo Trek-Livestrong U23, entonces dirigido por Axel Merckx. Se encontró en el Tour de Qatar en 2010, y como recién llegado, solo estaba tratando de apoyar a sus compañeros de equipo durante la carrera de seis etapas y no dejarse caer. Para sorpresa de todos, quizás ninguno más que el suyo, terminó en el puesto 28 de la general. Hasta ese momento, sintió que había contado con talento en bruto, y la experiencia en Qatar hizo que quisiera buscar un mejor entrenamiento y el tipo de entrenamiento que necesitaría para las agotadoras carreras por etapas. Pero cuando le preguntó a Merckx si podía vivir y entrenar en las instalaciones del equipo en Colorado, le dijeron que solo estaba abierto a miembros del equipo del extranjero. Este fue el comienzo de la desilusión de Williams no tanto con el deporte, sino con su cultura. Todos saben que hacen esta mierda gratis, ¿verdad? se ríe, recordando las tensiones sobreexcitadas de su tiempo compitiendo para el equipo de EE. UU. en la pista. Apestamos como país en las carreras de bicicletas, dice. Como si no estuvieran ganando los Juegos Olímpicos. Relájate.

Corrió en Europa, donde sintió que lo trataron de manera diferente porque era un extraño en una tradición que puede no tener mucho espacio para un niño negro de South Central. Amaba el deporte pero odiaba el ambiente que lo rodeaba. Los directores me han dicho en mi cara, Oh, bueno, ponte en el equipo si le gustas al resto de los muchachos, dice. ¿Qué diablos tiene eso que ver conmigo haciendo mi trabajo?


.

Tendrías que ser deliberadamente obtuso para no darte cuenta de que el ciclismo competitivo, especialmente las carreras de ruta, no es de ninguna manera un deporte negro. Un simple vistazo al equipo de EE. UU. revela exactamente cero rostros negros entre sus filas. A fines de 2020, solo cinco corredores en el UCI World Tour eran negros. Y el número de ciclistas negros en el Tour de Francia suele oscilar entre cero y uno. Las razones históricas de esto son menos importantes en este momento que el impacto que tuvo en el deporte en general. La falta de diversidad cultural, económica y racial, el hecho de que todos en el deporte estén inmersos en el mismo lenguaje cultural, ayuda a crear un ambiente que para los no iniciados parece un laberinto bizantino de palabras extrañas, códigos no escritos y reglas y regulaciones innecesariamente complicadas. La ironía, por supuesto, es que a lo largo de sus vidas, es probable que tantas personas anden en bicicleta como las que jugarán una pelota de fútbol o baloncesto, y el costo de una bicicleta que es suficiente para carreras críticas no es mucho más allá de la cantidad las familias gastan anualmente en almohadillas, uniformes y zapatos de fútbol. De ello se deduce que un deporte en el que la conducción de bicicletas se lleva a cabo en los niveles más elitistas sería muy popular. Sin embargo, a la mayoría de los consumidores de deportes estadounidenses les resultaría difícil recordar la última vez que vieron un evento de ciclismo profesional en la televisión.

Después de demasiados años de no obtener el apoyo que quería, Williams se alejó de las carreras en 2011. Solo necesitaba a alguien que pasara un jodido tiempo conmigo, recuerda ahora, todavía pareciendo picar un poco. Se inscribió en algunas clases en un colegio comunitario y consiguió un trabajo en una boutique de ropa, donde dice que comenzó a entender el marketing de una nueva manera. Observó al dueño de la boutique aprovechar el envío y las redes sociales para expandir la marca de una pequeña tienda a una tienda en el prestigioso Beverly Center de Los Ángeles. Aún así, la vida fuera de las carreras no estaba de acuerdo con el hiperenergético Williams. Recuerda estar sentado en una clase de astronomía un viernes por la noche y preguntarse qué diablos estaba haciendo consigo mismo. La falta de dinero tampoco estaba ayudando. Recibí un cheque [de la tienda] por $ 75 después de trabajar como tres o cuatro turnos. Podría ganar como $250 en media hora en una carrera. Yo estaba como, ¡podría apestar en el ciclismo y hacer más que esto! Fue suficiente para que Williams reanudara su entrenamiento.

Muchos se resisten a la atracción de personas como Williams, que imaginan una versión exclusivamente estadounidense del ciclismo construida en torno a las carreras callejeras y las personalidades que las representan.

Pasó los siguientes años saltando de un equipo a otro, haciendo críticos donde podía. Fue esta montaña rusa emocional y años de tener buenos años, y estar en equipos de mierda, recuerda. Lo que más me llamó la atención fue que podría haber un idiota en el equipo, y si esa persona estaba en la posición correcta, podría arruinar todo el año. En 2018, funcionaba en gran medida como independiente, haciendo críticos en Europa y EE. UU. Consiguió un patrocinio de $ 18,000 del equipo fixie Specialized-Rocket Espresso, y entre eso, otros acuerdos de marketing y sus ganancias, dice que finalmente pudo para hacer seis cifras. El beneficio financiero lo hizo reconsiderar cómo el ciclismo podría funcionar para los niños que luchan por ganar dinero. Para él, el esquema tradicional de patrocinio por equipo no era práctico para las personas que no podían darse el lujo de vivir de los recursos familiares. Las empresas se acostumbraron a decir: Oye, te doy algunas cosas y las publicas en IG. ¡Pero estás haciendo cosas gratis! Tratar de sacar a la gente de esa mentalidad ha estado aquí es una de las pocas veces que busca la palabra interesante.

Williams se preguntó si a él ya Cory les iría mejor poniéndose en marcha por su cuenta. Pronto imaginó un equipo que supondría una gran mejora con respecto a lo que había experimentado compitiendo con otros equipos, y la idea de L39ION de Los Ángeles comenzó a tomar forma. Un escuadrón genial de atletas que se apoyarían unos a otros, eliminarían las vibraciones tóxicas, darían color al deporte, representarían a Los Ángeles y South Central, diversificarían el juego y patearían traseros en todos los campos posibles.

Relacionado
Este equipo va a romper las carreras de carretera (¡gracias a Dios!)

Mi misión es simple, me dice Williams. Para cambiar el juego. Para él, las carreras críticas son el camino más lógico y accesible para hacerlo. Un formato fácilmente comprensible tanto para los fanáticos como para los ciclistas urbanos, no requiere que los niños pequeños de la ciudad naveguen por viajes internacionales, pasaportes y visas, o un guantelete de costumbres y culturas extranjeras. Nadie cree que las carreras críticas sean lo suficientemente importantes, dice Williams. Todo el mundo quiere formar un equipo para Europa, pero estoy tratando de hacerlo accesible para la gente de aquí. ¡Conozco jugadores de fútbol que podrían subirse a una bicicleta y es genial!

Y con las carreras críticas, el costo de jugar puede ser relativamente bajo. No necesitas gastar 10.000 dólares en una bicicleta de carrera de fibra de carbono con las partes más livianas y aerodinámicas. Corrí muchos de los grandes criterios nacionales en una bicicleta de aluminio que costaba como $1500, dice Williams. Que es mucho dinero, no me malinterpreten. ¿Pero si esa bicicleta tiene tres años? Probablemente sea $600. ¿Usted sabe lo que quiero decir? He ganado grandes carreras con esta moto. He ganado una de las carreras más importantes del país con esta bicicleta.

Su entusiasmo es contagioso e independientemente de lo que pienses del enfoque de Justin Williams, aporta visibilidad a un deporte que lo necesita desesperadamente. Posee 12 títulos nacionales de EE. UU. y es el actual campeón nacional de carretera de Belice. Su número de seguidores en Instagram ronda los 111.000, una cifra que ha aumentado en unos mil en el tiempo que me ha llevado escribir este artículo. Esto es mayor que casi todos sus competidores y detractores (Travis McCabe tenía 12k seguidores cuando comencé a investigar sobre este artículo, pero ahora tiene 11,8k). Quizás de manera más significativa, solo Williams tiene una mayor audiencia en las redes sociales que USA Crits y USA Cycling. No es difícil averiguar por qué. Ha logrado contar una historia que puede llegar a un público más amplio que la mayoría de los ciclistas. L39ION representa muy conscientemente una combinación de esperanza, positivismo, estilo y arrogancia que funciona bien en la era de las redes sociales. Las asociaciones con marcas poderosas como Red Bull, Rapha, Specialized, Zwift y, más recientemente, la compañía de auriculares Jaybird, generan videos ingeniosos del equipo patrullando las calles de la ciudad con bengalas y Lamborghinis, todo el equipo posando como la pandilla de motociclistas más genial que jamás haya existido. en spandex. El grupo está liderado por afroamericanos, es multicultural, defiende firmemente a sus mujeres ciclistas (según los informes, Williams lideró la carga para extender el recorrido de mujeres para que tuviera la misma longitud que el recorrido de hombres en el Tulsa Tough de este año), y no está por encima de ser fotografiado en diamante. -Joyas con incrustaciones cuando la ocasión lo requiera. En resumen, L39ION amenaza con hacer que las carreras de bicicletas profesionales sean algo que no es y nunca ha sido: urbano.


Williams monta en el Parque Estatal Chino Hills, 28 de mayo de 2021. Hana Asano
.

Para muchos, la misma palabra ciclismo significa papás REI agresivos que gritan a los peatones y se pasean por la cafetería local con tacos y gafas de sol envolventes. Este es un problema para un deporte que está perdiendo la oportunidad de aprovechar a los posibles fanáticos. La NBA se recuperó en la década de 1990 al alinearse con tendencias culturales más grandes como el hip-hop; mientras que NASCAR y la NFL, con sus sobrevuelos militares y saludos a las tropas, se han atado a una marca estadounidense que toca las fibras del corazón patriótico, vinculando para siempre su producto con las identidades espirituales de millones de estadounidenses. El ciclismo en este país, en cambio, se enfrenta a una crisis. No hay tradición. La parte de su identidad que aspira al estatus europeo es un callejón sin salida. Las carreras por etapas aquí no atraen a una fracción de la multitud que atraen en el extranjero, los municipios carecen del interés y la voluntad de cerrar las carreteras durante períodos prolongados, y a los espectadores en gran medida no les importa ver a las personas andar en bicicleta subiendo y bajando colinas durante días seguidos. Sin embargo, muchos en el deporte todavía parecen resistirse a la atracción de personas como Williams, que imaginan una versión exclusivamente estadounidense del ciclismo construida en torno a las carreras callejeras y las personalidades que las representan.

Estas tensiones parecían estar justo debajo de la superficie de la pelea de Instagram entre Williams y McCabe. Según el punto de McCabe, Williams fue fotografiado con frecuencia con la camiseta de las barras y estrellas reservada para los campeones nacionales, mientras que la mayoría de los observadores casuales no saben que fue McCabe, no Williams, quien ostentaba la distinción de ser el campeón del criterio nacional profesional en ese momento. Williams fue el campeón amateur, una categoría que en la mayoría de los deportes está un escalón por debajo del profesional. Además de la confusión, debido a la forma en que se estructuran las carreras en los EE. UU., es posible que ambas camisetas aparezcan en el mismo evento. La diferencia claramente le importa a McCabe, pero ¿le importa y debería importarle a alguien más?

Es una cuestión de respeto, me dijo McCabe por teléfono desde Tulsa. Pasé mis últimos 10 años persiguiendo esta carrera, y lo que me molestó es que construyó esta imagen de que es el único campeón nacional. Ese título nacional significa mucho para nosotros, pasamos horas soñando con cada escenario que se relaciona con ganarlo. McCabe me dejó en claro que respeta a Williams y lo que ha hecho en el deporte, y admitió felizmente que la visibilidad de Justin es buena para las carreras críticas en general. Pero hay una distinción entre los campeonatos profesionales y los campeonatos de aficionados, sostiene. (Justo antes del cierre de esta edición, McCabe perdió la camiseta ante Luke Lamperti, de Trinity Racing, de 18 años, en los USA Pro Nationals 2021 en Knoxville. La carrera se vio empañada por un accidente masivo en la última vuelta que sacó a McCabe y casi todo el L39ION Williams no estaba compitiendo, sino que optó por la carrera nacional profesional de carretera de Belice, que ganó unos días después).

USA Cycling es para criticar lo que el DMV es para NASCAR, dice Williams.

Para Williams, el apretón de manos por esta diferencia es uno de esos aspectos innecesarios de la cultura del ciclismo que hacen que el deporte sea inaccesible para los fanáticos y atletas potenciales. Pocos en el deporte saben mejor que Justin Williams que se puede ganar dinero, obtener patrocinios y construir una plataforma prodigiosa sin siquiera tener una licencia profesional de la UCI. En ausencia de una diferencia material real entre el estatus de aficionado y profesional, la designación solo sirve como otra forma de segregación cultural. O como me dijo Williams: todo su valor proviene de la vigilancia. Y simplemente me importa un carajo.

Otros atletas profesionales que he entrevistado parecen pasar minutos buscando las palabras más seguras, andando con cuidado, asegurándose de no decir nada que sus competidores puedan sacar de contexto o utilizar como material de tablón de anuncios. Me sorprende lo sincero que es Williams conmigo, un reportero de una revista nacional. Él entrevista como un lobo solitario en un deporte con cobertura mínima, que hasta cierto punto, lo es. Sale por la puerta confiado, locuaz, sonriente y resplandeciente. Y no parece capaz de andarse con rodeos cuando se trata de la situación de Travis McCabe. ¿Por qué no estamos en la misma página y construyendo el deporte juntos? se pregunta, gritando en voz alta sobre el estruendo del atestado patio al aire libre. Como, ¿por qué me atacas si nadie sabe quién eres ? Y tal vez más al punto, no necesito usar la camiseta, se ríe, todavía voy a patearte el trasero.

De hecho, gran parte de la acusación de McCabe de que Williams se estaba representando falsamente a sí mismo parece depender del hecho de que, si bien Williams nunca se ha representado a sí mismo como el campeón nacional profesional, McCabe siente que no ha hecho lo suficiente para asegurarse de que la gente sepa que él no es el campeón nacional profesional, un Williams desestima la denuncia. Está enojado conmigo porque no he sido su persona de relaciones públicas, diciéndole al mundo que él es el campeón nacional profesional cuando ese no es mi trabajo y es como, al final del día a nadie le importa.

Aunque Williams es bastante tolerante con todo esto, está claro que está muy frustrado por la cultura del ciclismo. Están jugando este estúpido juego en el que han fallado, luego ven morir el deporte, ven a la gente salir en masa, ¿y me estás hablando de una puta camiseta?

No puedo evitar preguntar: ¿Qué sucede si hablas toda esa basura y aún así pierdes ante McCabe en Tulsa Tough?

¡Entonces pierdo! él dispara de vuelta, su risa haciendo eco alrededor del patio. Cuando juego al fútbol y al baloncesto, ya sabes cómo es, hablas mierda con la gente y, a veces, pierdes. Voy a atraparte en algún momento, ¿sabes a lo que me refiero?

Sé lo que quiere decir. Quiere decir que hablar mierda es parte del juego para él, y tal vez desee que otros estén más dispuestos a jugar.

La visión de Williams para las carreras críticas es simple. Sería la corriente principal. Sería regional con equipos que representaran ciudades de todo el país de las que los fanáticos podrían reclamar la propiedad. Nombres en camisetas, chicos buenos y tacones, peleas y enfrentamientos. Puedes construir una comunidad alrededor de una camiseta, explica. Un cuerpo central ejecutaría todos los eventos críticos. Tendrían todo el equipamiento, barreras y podios, relojes y pancartas. Iban de pueblo en pueblo organizando cursos. Tal vez habría un sistema de puntos para que los fanáticos pudieran realizar un seguimiento de la carrera en el transcurso de una temporada. Como Moto GP, me dice. Pero con equipos localizados de seis corredores. Y, sobre todo, ninguna de estas mezquinas quejas sobre UCI pro versus amateur.

Le pregunto qué órgano de gobierno gestionaría esto. ¿Ciclismo en Estados Unidos? Él ríe. USA Cycling es para criticar lo que el DMV es para NASCAR, me dice. Entregan licencias. Ellos no gobiernan el deporte.


Hana Asano

Sin embargo, tener una visión y dirigir una organización son dos conjuntos de habilidades diferentes y, a menudo, aquellos que sobresalen en uno no sobresalen en el otro. Quizás lo más parecido a la visión de Williams fue el Red Hook Criterium. La serie con sede en Brooklyn funcionó de 2008 a 2019 y creció significativamente cada año. Con toda su fuerza, contó con el patrocinio del conglomerado internacional de videojuegos Rockstar Gamesmakers de Grand Theft Auto y una marca con un valor estimado de $ 5 mil millones y realizó carreras en Brooklyn, Milán, Barcelona y Londres. La operación hizo una pausa antes de la temporada 2019, pero al igual que Tulsa Tough, Athens Twilight y otras carreras críticas de alto perfil, tenía un ambiente de Friday Night Lights . Horas de inicio después del trabajo, colisiones y mucha cerveza. El hecho de que Red Hook fuera de piñón fijo mantuvo la cultura del evento ligada a un estilo urbano imprudente más asociado con los mensajeros en bicicleta de la ciudad de Nueva York de los 90 (de los cuales, para ser sincero, yo era uno) que con la pompa y la circunstancia majestuosa. de las carreras europeas. Pero en un país que carece de una gran tradición ciclista, construir uno desde cero es un trabajo pesado.

Williams cree que todos los ingredientes están ahí para hacer que las carreras críticas tengan éxito como una versión popular y exclusivamente estadounidense del ciclismo. Pero para él tiene que ver con algo más que el amor por el deporte. Sigo escuchando, ¿Qué hacemos para atraer a más personas negras al ciclismo? dice en uno de sus momentos más serios. ¡No puedes hacer una mierda! No le voy a decir a un niño negro que gaste su única ficha en andar en bicicleta porque no hay nada para él. Paseo por diversión. Este no es tu futuro todavía. Mi trabajo es crear un deporte para que cuando la gente llegue aquí, tenga un lugar adonde ir.


.

Horas antes de archivar esta historia, los resultados de la primera noche de Tulsa Tough, lugar del tan esperado enfrentamiento entre Williams y McCabe, me llegan en una ráfaga de mensajes de texto. Incluso las personas que no saben nada sobre carreras de bicicletas me envían mensajes.

Aparentemente, Justin Williams ganó algo, dice un amigo, ¡¿pero no sé qué?!

¡Jajaja, ganó #critbeef! Respondo.

Justin Williams terminó la carrera del viernes por la noche ocupando el primer lugar del podio. Su hermano y compañero de equipo, Cory, ocupó el segundo lugar, Danny Estevez, tercero, y Tyler Williams (sin relación) de L39ION se mantuvo en cuarto lugar. Travis McCabe, ataviado con la disputada camiseta de las barras y estrellas, quedó séptimo. Además, los pilotos de L39ION, Skylar Schneider y Ama Nsek, ganaron sus respectivas carreras y el equipo barrió efectivamente todo el fin de semana. Williams usó Instagram el último día del fin de semana: 100 años después, L39ION es el único equipo profesional propiedad de negros en el mundo, dice su publicación. La última noche está dedicada a Black Wall Street y a las personas increíbles que vivieron y prosperaron allí. La injusticia no ha sido reconciliada, pero absolutamente necesita serlo. No pude evitar darme cuenta de cuántos emojis de puño negro había en las respuestas.

McCabe, por su parte, parecía estar tomando la pérdida con calma cuando hablé con él al día siguiente. Sin embargo, notó que era una de las mejores multitudes que había visto en un crítico. Estuvo alineado todo el recorrido con gente, como si hubiera probablemente cuatro o cinco mil personas animándonos.

Criterium racing es este juego de ajedrez, dice Williams. Puedes ganar con algo más que fuerza.

De vuelta en Chino Hills, la barbacoa ha sido deliciosa, el ambiente animado, y Justin me está animando juguetonamente a abandonar mi hábito remanente de los 90 de ser mensajero en bicicleta de andar en jaulas y probar los pedales automáticos. Le pido que firme un autógrafo para un amigo de un amigo. Es notable que de todas las celebridades y atletas que he entrevistado, esta es la primera vez que alguien me pide un autógrafo para ellos. Sintiéndome un poco incómodo por el intercambio, empujé rápidamente un recibo sobre la mesa, ligeramente salpicado con salsa Carolina. Él lo aleja. Tienes que tener algo mejor que esto, hombre, y me invita a la sede de L39ION para una firma adecuada.

Sus indicaciones para llegar al lugar, ¡Baja por la carretera y gira a la izquierda! Gritó desde detrás del volante de su BMW antes de despegarse, resulta más complicado de lo que sonaba, y cuando finalmente llego, está sentado detrás de un majestuoso escritorio, Sharpie en mano, inclinado sobre una revista Red Bulletin con su rostro en la portada. La sala está llena de trofeos, carteles y merchandising de L39ION. ¿A nombre de quién lo hago? Le digo, y lo firma con una floritura.

Parece apropiado que la escaramuza en línea entre Williams y Travis McCabe se haya centrado en el derecho a usar la bandera estadounidense. Mientras me alejo de las oficinas de L39ION, se me ocurre que el ciclismo estadounidense tiene el mismo problema que el propio Estados Unidos: su supervivencia bien puede estar en manos de las personas que han sido excluidas de él.

Carvell Wallace Carvell Wallace es un autor y presentador de podcasts que cubre temas de arte, cultura, deportes y humanos para una variedad de medios de comunicación.