Seleccionar página


Equipo de diseño de plataformas de medios

El abusador de niños reza antes de cada comida. Da las gracias por sus amigos, por la comida que está a punto de comer y por el maravilloso día que tiene por delante. Cuando se despierta a las 6:30, se prepara una taza de té y responde el correo electrónico y pasea a su perro, un rottweiler de 12 años llamado Cody, a tres cuadras de la playa junto al Océano Pacífico, donde caminan un poco. más, y donde el abusador de niños piensa en su propósito en la vida, imagina formas en las que podría ayudar a otros.

Anda en bicicleta una hora y media al día, más los fines de semana y, después, toma un sauna bajo calentadores infrarrojos de cerámica. Bebe agua que se alcaliniza con cátodos y se limpia de microbios con luz ultravioleta. Duerme en una almohadilla pulsante electromagnética. No fuma, ni come alimentos procesados, ni bebe alcohol. Se ha emborrachado dos veces en su vida, ambas cuando tenía 14 años. Una vez fue por beber champaña, la otra, por whisky. Él no come dulces. "Y yo no hago Halloween". No ve la televisión, ni escucha la radio, ni lee el periódico. Vive "en un vacío mediático". Los libros que lee son "bíblicos, históricos o nutricionales". Dice que evita la ficción porque "tengo muy poco tiempo y no quiero desperdiciarlo". Dicho esto, siente debilidad por Jack London y ha leído todas las novelas de Sherlock Holmes, así como Crimen y castigo. Una de sus películas favoritas es Gladiador. Es un poco de sangre fría, con una temperatura que va de 95,8 a 96,5. Proviene del dinero por parte de su madre; su familia posee una propiedad de verano en Gloucester, Massachusetts, y un rancho en Wyoming. Tiene licencia de piloto. No le gustan las berenjenas. Le encanta el aceite de oliva, pero odia las aceitunas. Vende repuestos para bicicletas y suplementos nutricionales en una tienda en una pista de aterrizaje municipal poco transitada. Muchos de sus clientes son de mediana edad y quieren una vida mejor. "Poder ayudarlos", dice, "es increíblemente gratificante". Él piensa que el agua fluorada es mala para las personas y que fue impuesta a la nación como parte de una conspiración del gobierno para encubrir los subproductos venenosos creados por las armas atómicas. Los sábados por la mañana asiste a los servicios en una Iglesia Adventista del Séptimo Día y, durante el verano, viaja a Moab, Utah, donde se une a otros hombres que se sientan alrededor de fogatas en el desierto alto y hablan sobre encontrar significado en el mundo. Dice cosas como: "Hierro con hierro se afila y un hombre aguza a otro" y "A pesar de mis errores, [Dios] los tomará y los convertirá en bendiciones". Tiene 53 años y vive en Carmel-by-the-Sea, California, con su madre, en la casa en la que creció, y en las raras ocasiones en que come en un restaurante de su ciudad natal, la gente lo mira raro. y preguntarle cómo ha estado, si está bien. Uno de sus amigos más cercanos es el mecánico jefe de un hotel local. Otro es un hombre que se ha divorciado cinco veces y que vive en la cima de una colina cercana, detrás de una puerta electrónica, al final de un camino de entrada en el que se encuentra un Porsche 911 negro, en una casa llena de tallas de madera centenarias importadas de Afganistán. , con un guacamayo como mascota llamado Lorenzo y la piel de un león de las nieves en el suelo de una habitación y la piel de un león de montaña en el suelo de otra habitación. El puma se había comido al primo de Lorenzo, Harpo, y trató de comerse a Lorenzo, y el amigo del abusador de niños le disparó.

El abusador de niños y yo pasamos cuatro días juntos a fines de la primavera de 2007. Es terrible y tal vez injusto referirse a él como "abusador de niños", porque logró cosas como atleta que pocos han logrado, y en los últimos años ha logrado, en casi cualquier medida, vivió la vida de un bienhechor de clase mundial. Pero "abusador de niños" es exactamente como mucha gente que sabe un poco sobre él, especialmente aquellos que nunca lo han conocido, piensan en él incluso si no se refieren a él de esa manera.

Compartimos comidas, antes de las cuales siempre rezamos, y él me hace una ensalada en casa de su madre, y caminamos por la playa y me sugiere algunos alimentos que podría probar para perder peso y mejorar mi salud. Cenamos en la casa de la colina, donde admiro a Lorenzo y las pieles del suelo. Hablamos mucho sobre el ciclismo y cómo el abusador de niños se convirtió en el primer estadounidense en competir en el Tour de Francia y por qué los corredores europeos parecían aceptarlo más que sus compatriotas. Hablamos sobre los descensos asistidos por anfetaminas y la fugacidad de la gloria atlética y cómo la sociedad puede corromper a un hombre y cómo todos tenemos opciones, que todos necesitamos ayuda.

Hablamos de su improbable triunfo, como un hombre de mediana edad que acaba de salir tres años de la cárcel, en la Race Across America (RAAM) de 2006, una carrera ciclista de costa a costa de 3.000 millas. Hablamos de su participación en Project Rwanda, una organización sin fines de lucro que trabaja para mejorar la vida de los ciudadanos empobrecidos de ese país. Hablamos de religión y televisión, comida orgánica y cómo, de niño, soñaba con ser veterinario en un parque de juegos en África. El tema que desea que no tenga que surgir, pero que él sabe que debe surgir, surge en nuestro tercer día juntos. Estamos hasta 1997, cuando el ciclista estaba recién casado, y resulta que estaba infelizmente casado, estancado en su vida profesional. Ambos sabemos lo que sucede a continuación. Silencio. El silencio más largo en el tiempo que he pasado con él.

"Ahora", dice, "comienza un capítulo completamente diferente en mi vida".

Por supuesto, a mucha gente no le importan los diferentes capítulos de la vida del abusador de menores. Un capítulo servirá. Ese capítulo, el titulado "abusador de niños", es suficiente para ellos. ¿El abusador de niños reza? Bien por él. Que ore. ¿Quiere ayudar a los africanos pobres? Mantenlo vigilado y alejado de los menores. ¿Fue un gran atleta y quiere ser un buen hombre? Lo primero no importa, y cedió sus derechos a lo segundo. Eso es lo que les pasa a los abusadores de niños. Ese es su destino. Así es como mucha gente piensa. Eso es lo que pensé cuando volé a California para encontrarme con Jonathan Boyer. Y luego oramos juntos.

Jock, tercero desde la izquierda (con los hermanos Winston, a la izquierda, y Liza, a la derecha), dice que dejar a Moab y su padre en 1961 fue "el día más triste de mi vida". (Cortesía de la familia Boyer)


Equipo de diseño de plataformas de medios

Era tan gordito cuando era un niño pequeño que la gente lo llamaba "Gordo". Es un hecho. Aquí hay otro: su padre era un soñador y un vagabundo, un hombre que, después de una conversación en el taburete de un bar en el desierto con un extraño sobre un tesoro escondido, dejaba a su esposa y sus tres hijos y desaparecía en México durante semanas. "Un hombre que tenía una lobotomía natural para la responsabilidad", le dijo su esposa, Josephine Swift Boyer, a su hijo mayor, Winston. La familia vivió en Moab, Utah, hasta 1961, cuando Josephine empacó a sus tres hijos: Liza, de ocho años, Winston, de seis, y el bebé, Jonathan, de cinco, a quien todos llamaban Jock ( después de una amiga de Josephine), y se los llevó a sus padres, los Swift, en Pebble Beach, California. Moab era tan remoto en esos días que Winston Boyer, padre, tuvo que hacer señas al California Zephyr en la estación Crescent Junction para que se detuviera. Mientras el tren se alejaba, el mayor de los Boyer condujo a lo largo de 20 millas en su camioneta Ford roja. ("El más barato hecho, con dos puertas", recuerda Liza.) Saludó a su familia que se marchaba, y la familia le devolvió el saludo, a su padre y esposo, y a su perro, un perro pastor negro, canela y blanco llamado Timbo. "El día más triste de todas nuestras vidas", dice Liza. Jock dice: "Fue como ayer. De hecho, el día más triste de mi vida".

Liza dice que Jock "pasó de ser el más feliz, el que más abrazaba, el más generoso y menos tímido, el más rápido en hacer amigos de todos nosotros, a un niño que estaba preocupado y triste. Le tomó un tiempo recuperarse".

Dos años después, la cría se mudó a Carmel. Sus vecinos de al lado en Carmel iban en bicicleta, así que Winston y su hermano pequeño los acompañaban. Jock no vería a su padre durante seis años. Sin embargo, otros hombres en Carmel tomaron a los niños bajo sus alas. Sam Hopkins, otro vecino e ícono del ciclismo local que había comenzado a competir a los 50 años, alentó a los muchachos Boyer a participar en algunos eventos. A Jock le encantó desde el principio.

Un restaurador local, Remo d'Agliano, que había corrido en Europa, entrenó a los Boyers y, aunque no había una cultura ciclista de la que hablar, esto fue a principios de los años 70, los Boyers terminaron en la cima de casi todas las carreras en las que participaron. , junto con otro chico local llamado Tom Ritchey. Jonathan montó un Raleigh Competition negro de 10 velocidades, que fue robado de la escuela después de dos semanas. Hopkins le vendió un LeJeune azul por $180, que resultó ser exactamente la cantidad que el seguro había pagado por el Raleigh.

Winston se alejó del deporte porque la competencia lo ponía nervioso. A Ritchey le gustaban los paseos largos en las colinas y no disfrutaba de los criteriums, con sus recorridos cortos y angostos con curvas cerradas, por lo que también dejó las carreras en carretera. Eso dejó a Jock.

En parte por la insistencia de d'Agliano, en parte por el celo competitivo y la inquietud adolescente, decidió que quería competir en Europa. El verano anterior a su último año (en la Escuela York de Monterey), se inscribió en un curso intensivo de francés en el cercano Instituto de Estudios Extranjeros de Monterey, donde durante nueve semanas, siete horas al día, estudió el idioma. También montó y sirvió mesas en el restaurante de d'Agliano. Cuando se graduó de la escuela secundaria, fue aceptado en la Universidad de Colorado. También se había clasificado para competir en los campeonatos mundiales juveniles de Munich. Le preguntó a la universidad si podía retrasar su primer año. Luego tomó los $350 que había ahorrado de servir mesas y compró un boleto de avión a París. Desde 1973 hasta principios de 1977, corrió como aficionado en equipos poco conocidos como UVSE Saint Eloy les Mines y ACBB Paris. Como casi todos los nuevos corredores de ese nivel, viajaba entre hoteles donde, dice, "el agua olía a orina, las camas se hundían y las sábanas estaban hechas de esa cosa que ni siquiera se siente como tela". En uno de los hoteles, le dieron pulgas. En otro, cangrejos. Siempre fuerte en las montañas, se hizo más fuerte, se convirtió en un escalador de élite. Aprendió, y ganó, y aprendió y ganó un poco más.

En mayo de 1977, un equipo profesional, LeJeune BP, lo invitó a unirse. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo poco que sabía. "Fue increíblemente difícil", dice. "Había más ciclistas, mejores manejadores de bicicletas; la gente era más suave en el grupo. Y los niveles de condición física eran difíciles de creer. Como aficionado, cuando pensabas que estabas cansado, eso no era nada comparado con el nivel profesional. Lo que aprendí fue que como aficionado, no sabes lo que es estar realmente cansado. Piensa en estar completamente agotado, luego entrena y monta tanto como cuando estás fresco. Eso es lo que significa montar como un profesional".

Su primer contrato profesional fue de 3.000 francos, o cuatrocientos dólares al mes, unos 500 francos más que la mayoría de los profesionales recién llegados. Eso es porque Boyer era estadounidense, una novedad. Su ciudadanía no era lo único que lo distinguía. Para 1980, Boyer se presentaba a las carreras cargando maletas con 20 libras de frutas y nueces, y una licuadora para mezclarlas. También leía la Biblia con regularidad. Más tarde, los reporteros dirían que otros ciclistas lo percibían como un bicho raro. (De ser cierto, sería impresionante; el ciclismo cuenta entre sus campeones recientes a un italiano que tira canicas, caza palomas y salta de disco que murió de una sobredosis de cocaína; un alemán que ingirió éxtasis en quien la mayoría de los expertos (y ciclistas) creen podría haber derrotado a Lance Armstrong si hubiera podido dejar de comer en exceso durante la temporada baja, y un estadounidense cuyos abogados dijeron que un gemelo que nunca nació podría haber sido la causa del resultado positivo en el análisis de sangre que le impidió andar en bicicleta durante dos años). El comedor de frutas y nueces ganó el Coors Classic de 1980, donde los locutores de televisión sobreexcitados y mal informados se refirieron a él como "Jacques BoyAY", en lugar de "Jock BOYer". El mismo año, terminó quinto en los campeonatos del mundo, luego aceptó una oferta de otro equipo, Renault-Gitane, que quería que ayudara a Bernard Hinault en las montañas del Tour de Francia de 1981. (Hinault, The Badger, ya había ganado el Tour en 1978 y 1979, ganaría en 1981 y luego ganaría la carrera en 1982 y 1985). Ningún estadounidense había competido antes en el Tour, mucho menos terminado, mucho menos ayudó a un compañero de equipo a ganar. Boyer hizo los tres.

Al igual que ganar un premio Pulitzer o descubrir un cometa distante, la distinción de ser el primer estadounidense en correr el Tour de Francia podría haber proporcionado una primera frase para los futuros escritores de obituarios cuando consideraron la vida de este vegetariano tranquilo y nervudo. Su puesto 32 allanó el camino para Greg LeMond, quien se convirtió en el primer estadounidense en ganar el Tour, en 1986, así como para el equipo 7-Eleven, que con el velocista Davis Phinney y el alpinista Andy Hampsten fue el primer equipo estadounidense en ganar el Tour. compitió con éxito en Europa, sirviendo como modelo e inspiración para estrellas modernas como Lance Armstrong. Boyer tenía 26 años y, aunque tal vez no lo supiera, su fama ya se estaba desvaneciendo. La infamia estaba a décadas de distancia.

Tiene pestañas largas, cabello canoso, ojos color avellana y el tipo de miradas que en otra época podrían haber llamado ídolo de matiné. Mide 5 pies y 1012 pulgadas de alto y su peso oscila entre 145 y 150, como lo ha hecho desde que era un adolescente. Se ve unos 15 años más joven que su edad. Él atribuye esto a una vida limpia, que supongo que incluye la almohadilla pulsante electromagnética y la sauna de infrarrojos y el agua tratada con rayos ultravioleta, y no solo hacer mucho ejercicio y comer vegetales. Prefiere jeans negros y suéteres tipo pullover, sandalias deportivas con calcetines. Los sábados, cuando asiste a la iglesia y celebra el sábado, usa una camisa abotonada y botas negras lustradas. Camina ligeramente con punta de pato. La primera vez que nos encontramos, en un restaurante de Carmel, dice que le gustan las serpientes, especialmente las pitones y las boa constrictoras, y que le encantan las patatas asadas. Antes de comer, dice una oración. Su voz es nasal, ligeramente aguda, sin ningún acento regional fuerte. Tiene algo de coqueto, y cuando la mesera viene a tomar nuestro pedido, él le pregunta cómo se dice "poached" en español y es recompensado con una gran sonrisa.

Le pregunto cómo le gustaría ser recordado y dice: "No sé. No es algo en lo que pienso. Tal vez como alguien que tuvo un impacto positivo en las personas". Le pregunto si se arrepiente de algo y dice: "Podría haber corrido un poco menos", lo que cree que habría prolongado su carrera. Me dice que se conoce a sí mismo mejor que nunca. Dice que ahora se da cuenta de que había mucha ira en su vida, que "siempre he tenido dificultades para lidiar con los problemas emocionales".

Admite que evita la televisión tanto por debilidad como por fuerza. "Si hay un programa, me dejo atrapar por él y luego, antes de que te des cuenta, pasan dos horas. Soy una persona muy emocional. Me afectan mucho las cosas".

Él dice que las personas son capaces de un gran bien y un gran mal. "Creo que debemos darnos cuenta de que cualquiera de nosotros, dada la situación correcta o incorrecta, haremos cualquier cosa… Los iraquíes no son diferentes a los estadounidenses. Los musulmanes tienen la misma composición que los cristianos. Todos somos de la misma estirpe. No podemos señalar con el dedo y decir 'Yo nunca haría eso' y 'Esas personas son monstruos'. Somos parte de la misma raza".

Durante tres días, no menciona su crimen y no pregunto al respecto. No discutimos cómo ha cambiado su vida, cómo ha cambiado la forma en que la gente se relaciona con él, cómo ha cambiado la forma en que se mueve por el mundo. Habla mucho de Dios y del perdón y del significado, y me imagino que debe ser agotador no hablar de algo pero hablar de eso todo el tiempo. Imagino que así es su vida todos los días.

Por lo general, evita las entrevistas, pero accedió a reunirse porque está orgulloso de su trabajo para el Proyecto Ruanda y cree que la publicidad será algo bueno. Ha estado en Ruanda recientemente, subirá a un grupo de ruandeses a un autobús Bluebird de 1972 y los conducirá a una carrera de bicicletas en el desierto de Utah la semana después de que nos encontremos, luego regresará a Ruanda un mes después. No toma medicamentos antipalúdicos antes de sus viajes, porque dice que no los necesita. En su viaje más reciente a África, dice: "Comí enzimas, hierbas y champiñones. Estuve increíblemente saludable todo el tiempo. Hice que mi cuerpo fuera imposible para que viviera cualquier parásito". Él dice que está trabajando en el desarrollo de una oblea que ayudará a mitigar los efectos de la giardia, "que prevendrá contra los microbios, virus y parásitos que se contraen en países extranjeros". Obedientemente tomo notas y me pregunto qué es más delirante, los esfuerzos de Boyer para desarrollar una galleta que salvará el planeta, o su creencia de que sus buenas obras harán que cualquiera olvide, o perdone, lo que hizo.

En la década de 1970, Boyer (al frente, segundo desde la derecha) compitió en carreras locales en California. (Cortesía de la familia Boyer)


Equipo de diseño de plataformas de medios

Terminó 10º en los campeonatos del mundo en 1982. En 1983, terminó 12º en el Tour. Boyer pensó que estaría entre los cinco primeros en 1984, pero cayó al puesto 31 debido a dos accidentes, deshidratación durante una etapa que pensó que podía ganar y los caprichos del azar atlético. En 1985, el estadounidense que lo inició todo hizo algo extraño. En lugar de competir en el Tour de Francia, ingresó a RAAM. El año anterior había estado discutiendo, con un productor de televisión, una enemistad en el ciclismo estadounidense. Un grupo de ultraciclistas, que se especializaban en recorrer cientos de millas seguidas, promocionaban la carrera a campo traviesa como la prueba definitiva de la destreza ciclista, y luego estaban los corredores como Boyer. "Los ultraciclistas querían ser reconocidos como atletas serios", dice. "Simplemente pensamos que eran buenos para mantenerse despiertos".

El día después del Día de Acción de Gracias de 1984, Boyer le dijo al productor: "Podría vencer a esos muchachos", y el productor dijo: "Si realmente lo dices en serio y lo dices en serio, le debes a la comunidad ciclista de carreras hacerlo". ."
Reclutó una furgoneta y una tripulación. Invirtió en una casa rodante, una moto, una camioneta y un sedán alquilado. El primer día, montó 445 millas. El segundo día recorrió 400 millas, luego otras 400 millas después de eso. Iba mucho más rápido que nadie (promediaba 14,3 millas por hora, incluidos los descansos), por lo que podía dormir más que sus competidores. Llegó a Atlantic City más de cuatro horas antes que su competidor más cercano.

"Gané $5,000", recuerda. "Y gasté 25.000 dólares para hacerlo".

En 1986, todavía recuperándose del estrés físico de su costosa victoria, se saltó el Tour. En 1987, viviendo en Italia y compitiendo con el equipo 7-Eleven junto a Eric Heiden, Bob Roll y Andy Hampsten, terminó en el puesto 99, el peor resultado de su historia. Fue su último año como profesional y el mejor pagado. Ganó $50,000 y se retiró. Con la victoria de LeMond en los campeonatos del mundo y el Tour de Francia, y las victorias de etapa de Hampsten y Phinney en el Giro de Italia y el Tour, todo el mundo hablaba del ciclismo estadounidense. La gente ya estaba empezando a olvidar al hombre que había ayudado a iniciarlo. "Cuando miro hacia atrás", dice, "debería haber ido directamente a las carreras de bicicleta de montaña. Cuando dejas de correr, creo que todos los atletas pasan por lo mismo, pasas por una depresión muy seria… estás completamente perdido, nada que te ponga a tierra… Solo lo recuerdo como un período realmente difícil".

Comenzó una nueva carrera importando piezas de bicicletas a los Estados Unidos, en sociedad con un holandés que conocía. Viajó a 26 países al año, trabajó con 80 clientes. Vivía en Holanda, conducía 500 millas hasta la oficina francesa, cerca de Lyon, por la tarde y regresaba a la mañana siguiente. Condujo una motocicleta, condujo 150 millas por hora en la Autobahn.

"Tenía una casa", dice, "pero no un hogar. Estaba frito". En 1992, regresó a Carmel Valley y, después de que su socio holandés rompiera relaciones comerciales ("… un desastre. Básicamente, me echaron sin acciones…"), importó y vendió repuestos y suministros para bicicletas en su propia. En 1992, fue bautizado en la Iglesia Adventista del Séptimo Día en Pacific Grove, a 6 millas de Carmel. Dos años más tarde, conoció a una mujer en la iglesia, que vivía en Seaside. Empezaron a salir y en 1997 se casaron.

Boyer montó con lo mejor de los paquetes europeos (centro). (Winston S. Boyer)


Equipo de diseño de plataformas de medios

Los agentes de policía de Seaside, California, arrestaron a Boyer el 16 de mayo de 2002, después de que una joven de 17 años les dijera que el ciclista la había abusado sexualmente entre 1997 y 2000. Tenía apenas 12 años cuando comenzó. El 12 de septiembre de 2002, se declaró culpable de siete cargos de actos lascivos y lascivos contra un niño y tres cargos de penetración con un objeto extraño o penetración genital en una persona menor de 16 años. Dijo que estaba arrepentido. El 19 de noviembre, fue sentenciado a 20 años en una prisión estatal, sentencia que fue suspendida de inmediato, luego fue puesto en libertad condicional por cinco años y enviado a la cárcel del condado de Monterey por un año. En la sentencia, el juez de la corte superior estatal Gary E. Meyer señaló que Boyer representaba poca amenaza para la niña o para los demás y que era un buen candidato para la rehabilitación. Esos son los hechos. Durmió en un dormitorio con otros 60 hombres. El desayuno se sirvió a las 4 am. Leyó 50 libros, incluidas las obras completas del evangelista cristiano Philip Yancey. Fue puesto en libertad el 7 de julio de 2003, después de cumplir ocho meses. En 2006, a los 51 años, ganó la división de enduro en solitario de Race Across America. Su libertad condicional terminó el 7 de noviembre de 2007. Esos también son hechos.

En algunos estados, un joven de 16 años que acaricia a su novia de 14 es culpable de un delito, tan culpable en estrictos términos legales como alguien que acecha en los parques infantiles, secuestrando y violando niños. Si puede aceptar que cuando se trata de delitos sexuales, incluso el abuso de menores, existe un espectro moral de atrocidad, entonces ¿deberíamos tratar de poner el crimen de Boyer, y Boyer, en algún tipo de contexto? Boyer cree que deberíamos. "Es una lástima que todos esos cargos [criminales] se pongan en la misma caja", dice. "El hecho es que son muy variados, los cargos… van de un extremo al otro… tienes depredadores, los pervertidos, tienes gente que está empeñada en abusar de innumerables niños y que tienen problemas con los niños. Luego tienes a otros que han sobrepasado ciertos límites y se les coloca en el mismo… eh… mismo tipo de descripción".

¿Qué hizo exactamente Boyer? Según los registros judiciales, dos veces "pone [su] mano dentro de los pantalones de Jane Doe y toca la vagina de Jane Doe" y "penetra digitalmente la vagina de Jane Doe" un total de ocho veces. Una vez, durante el acto, habló en francés.

Boyer se niega a discutir los detalles de los crímenes. Sus amigos dicen que su silencio público es para proteger a la niña, ahora una mujer joven.

Lars Frazer es un fotógrafo que vive en Austin, Texas. Conoce a Boyer desde hace 20 años y dice que el ciclista "se hizo el mejor amigo de una niña de 13 años que se enamoró profundamente de él. Ella tenía un alto nivel de madurez y él mostraba falta de juicio. Cuando Jock dijo: ' Esto no es apropiado, no es apropiado que tengamos este nivel de amistad', arremetió", y se notificó a la policía.

"Sabiendo lo que yo sé", dice Frazer, "no debería haber pasado un día en la cárcel. No es un depredador. Tengo dos hijas, seis y tres años y medio, y no hay duda de que las dejaría pasar tiempo a solas con Jock. Saben quién es y lo aman".

David Frost, un amigo de Boyer durante 30 años, que trabaja como fiscal de distrito adjunto en el condado de Monterey, dice: "Deliberadamente no leí los archivos y no quiero hacerlo. Estoy seguro de que nunca sucederá". otra vez. No es algo por lo que nadie deba preocuparse. Tiene un carácter muy fuerte".

Otros no son tan comprensivos.

En un correo electrónico preciso y cuidadoso, el fiscal de distrito adjunto en jefe de Monterey, Terry Spitz, dijo, después de revisar el archivo: "El código de ética de la barra estatal nos prohíbe acusar un delito basado en una corazonada o sospecha. Debemos tener una causa probable para cree que el acusado realmente participó en la conducta acusada. Por supuesto, Boyer admitió… participar en tal conducta".

Boyer podría ascender con las salidas en los Alpes del Tour de Francia. (Winston S. Boyer)


Equipo de diseño de plataformas de medios

Los hechos importan. Incluso un hombre tan comprometido con la intención como Boyer lo sabe. También sabe que si bien los hechos pueden ser inmutables, la fe es redentora. "No podemos pasar por la vida sin tragedias", dice Boyer. "Es lo que hacemos con las tragedias lo que nos define. Fortalece nuestra capacidad de ayudar. Una cosa que he aprendido es que todos estamos sufriendo. Todos los días tenemos oportunidades para ayudar a las personas. Mi propósito es aprovechar esas oportunidades. Cada día se cruzan en nuestro camino personas que necesitan algún tipo de ayuda. No necesariamente algo que ponga en peligro la vida. Creo que es importante, como cristiano, ayudar. Cuando eso sucede, te animas, te animas, te da esperanza. , su confianza crece. Con cada oportunidad que aprovecha, se le brinda una oportunidad mejor y más grande más adelante".

Le pregunto a Boyer sobre la chica. ¿Él se preocupa por ella? No sé cómo se siente, porque no he podido localizarla. (El hecho de que lo intenté enfada a algunos colegas, que me dicen que la victimizaría de nuevo si me pusiera en contacto con ella. El hecho de que fracase angustia a otros, que argumentan que una historia que contiene incluso una medida de simpatía por Boyer, sin su perspectiva de víctima, es un ultraje.) Ausente de sus pensamientos, le pregunto a Boyer cómo cree que le está yendo. Le pregunto cómo cree que lo que pasó la afectó.

"Depende de la dirección que elija", dice. "Si dejas que algo te destruya, ¿de quién es la culpa? Dios no quiere que seas destruido. Todos tenemos la oportunidad de elegir un camino que nos haga más fuertes. Solo espero que esté tomando las decisiones correctas en su vida a pesar de el pasado. Todos somos responsables de nuestras elecciones. Yo fui responsable de mis elecciones y asumo toda la responsabilidad".

Luego me cuenta la historia de Corrie ten Boom, la mujer cristiana holandesa que escondió y salvó judíos durante la Segunda Guerra Mundial y fue encarcelada en un campo de concentración por sus esfuerzos. Cuenta la historia de cómo, después de la guerra, un guardia del campo de concentración de Ravensbrck, donde había estado encarcelada, se le acercó.

"Él le dijo", me dice Boyer, "'Sé que Dios me perdona, pero mi pregunta es, ¿y tú?'".

("Durante un largo momento nos tomamos de las manos", escribió ten Boom en su libro, Tramp for the Lord, que revisé después de dejar a Boyer. "El ex guardia y el ex prisionero. Nunca había conocido el amor de Dios tanto". intensamente como lo hice entonces").

"No podemos ver el dolor que hemos causado", dice Boyer. "Tenemos que ver el bien que podemos hacer, y aunque no puede borrar el pasado, ciertamente puede eclipsar parte del daño. Nuestras opciones son hoy".

¿Ve Boyer que el poder del cuento proviene de que es la víctima quien es el narrador, la víctima quien exalta las virtudes del perdón? ¿Entiende que no es la mejor persona del mundo para sugerir que la niña a la que abusó estaría mejor si ella simplemente perdonara y siguiera adelante? Por otra parte, ¿cuál es la diferencia entre lo que dice? ¿O lo que cualquiera dice? ¿No importan más las acciones de un hombre que sus palabras?

Boyer podría obtener victorias en Race Across America en 1985 y 2006. (Kayvon Beykpour)


Equipo de diseño de plataformas de medios

En enero de 2008 recibo una llamada telefónica de Dan Cooper, un corredor de bolsa en Chicago. Cooper, uno de los principales patrocinadores del Proyecto Ruanda, se dedica a financiarlo y conseguir que otros lo financien. Ha oído hablar del tiempo que Boyer y yo pasamos juntos y está preocupado. "Esto va a tener un impacto directo en mi capacidad para mantener el equipo sostenible", me dice. "El Proyecto Ruanda se ha convertido en la buena noticia del ciclismo. La revista de ciclismo sale con una historia sobre Jonathan Boyer siendo un abusador de niños, esa buena noticia podría evaporarse muy fácilmente".

Al día siguiente, Cooper volaría en un jet privado con el presidente de Ruanda para encontrarse con el presidente de Starbucks, quien estaba organizando una cena a instancias del presidente de Costco. Cooper esperaba recaudar mucho dinero. "Conocimos a Jonathan antes de invitarlo a formar parte del equipo de Ruanda", dice Cooper. "Conocemos los antecedentes y el drama que se desarrolló allí… Externamente, es un poco comodín cuando se trata de la percepción pública".

Cooper y yo hablamos durante casi 30 minutos. Dice que Boyer renunciaría al programa "en un abrir y cerrar de ojos" si pensara que su presencia dañaría el proyecto. Dice que solo dos personas saben exactamente qué pasó entre Boyer y el niño. Él dice que Boyer "es lo más parecido a un ángel ambulante que he conocido. Nunca he visto a un tipo que haya sido más abnegado que Jonathan… estar cerca de Jonathan me hace mejor. Hay muy pocas personas Puedo decir eso".

Cooper es más reflexivo que insistente, tan interesado en hablar sobre el dolor y la redención como sobre el patrocinio corporativo. Es fácil entender su éxito en la recaudación de fondos.

"Este tipo lleva esta enorme y horrible letra escarlata", dice. "Y al final del día, un hombre no puede seguir pagando por sus crímenes una y otra vez, especialmente alguien que hace tanto bien y difunde tanto amor, como Jonathan".

Ser arrestado y cumplir condena por abuso de menores, sin importar las circunstancias o los factores atenuantes, tiende a reducir el número de amigos de un hombre. Esta noche, Boyer va a cenar con tres que se quedaron a su lado. Está Ricky González, jefe de mecánicos durante los últimos 26 años en el cercano Bay Park Hotel, cliente habitual del taller de Boyer y jefe de equipo en la última victoria de RAAM, de quien Boyer dice que "es como un hermano mayor para mí". Winston Boyer, el verdadero hermano mayor de Jock, que es tan travieso y obsceno como Jock es piadoso y tenso, también está allí. El anfitrión de la velada es Peterson Conway, propietario de Peterson Conway Imports en Carmel, hablante de seis idiomas, exesposo de cinco esposas, viajero del mundo desde que se unió al Cuerpo de Paz hace 38 años a los 17 años y aterrizó en Afganistán, donde James Michener lo contrató como su traductor; también es dueño del Porsche y la alfombra del león de montaña y de Lorenzo el guacamayo, así como de la casa de 8,500 pies cuadrados en los 17 acres que se extienden cerca de la cima de Jack's Peak, el punto más alto en la península de Monterey, donde están todos reunidos. "Lo que Sean Connery es para el cine, lo es en mi vida", me había dicho Boyer antes. Tal vez sea porque ya me habían sobrecargado con sentimientos sobre hombres afilando hombres, y criminales nazis que buscan el perdón y los peligros del fluoruro, pero en ese momento, la declaración no me pareció tan rara como ahora.

Nos sentamos en un mostrador hecho de mármol italiano, debajo de los techos que una vez cubrieron los cuartos del harén de un maharajá, detrás de una puerta construida en el siglo XVIII, enviada aquí desde la India. Winston Boyer y Conway beben vino y Jock, García y yo bebemos agua mientras hablamos de ciclismo y amor y del primo muerto de Lorenzo, Harpo, cuyo triste destino había llevado a Conway a trepar al árbol frente a su casa con una escopeta y pasar la noche esperando. el animal que ahora es una alfombra. Intercambiamos historias. Conway remembers a moonlit night in Katmandu, and bowls of hash, and the strange sensation of cold cobblestones and hot liquid on his bare feet, and the stoned realization that it was the blood of oxen whose throats had just been slit, in an adolescent rite of passage, by teenaged Ghurka soldiers. Winston Boyer recounts the time he was scheduled to show a collection of masks he had photographed at a famous New York City art gallery, until, he says, the gallery owner ran into some financial and legal difficulty and got caught up in a murder investigation that involved sadomasochism. The man with the most notorious stories of all doesn't mention them. Conway flambes a flan with a miniature blowtorch and we all sample the best cheese I have ever tasted and then Winston's phone rings and he looks at it while we all look at him.

He smiles a tight smile. "Mom," he says, and he and Jock look at each other and we all chuckle.

Jock leads us in prayer before dinner, thanking God for the food, and his wonderful friends and the blessed day. I hear Conway mutter something I think is Farsi before he serves chicken in herbs that taste better than any herbs I have ever tasted, and the best tea I have ever tasted. "Don't bother asking him for the recipe," Jock says.

Over dinner we discuss Boyer's latest RAAM victory. There was a bad crash in Kansas, a potentially lethal hot-rodder in Arkansas and dead-of-the-night-searches for fresh fruit in East St. Louis, Illinois. There were terrible digestive problems and a racing heart rate and chafing so severe it required massive applications of lidocaine, which made it necessary for Boyer to drop to all fours in order to urinate. There were sleep-deprivation-induced hallucinations from coast to coast.

"I relate to pain," Boyer says. "Even now, for some odd reason, I'm at home in pain. It seems to be some old friend of mine.

"One of the things that draws me are natural disasters. . . adverse atmospheric conditions really draw me and I have no idea why. I'm attracted to natural upheavals. . . if there's this huge thundershower, lighting, huge windows, blizzards, I just want to be part of it."

"I attribute all this," Winston Boyer says, "to Jock not taking drugs."

Boyer and his wife separated in 2000, divorced in 2003. He hasn't dated since he was released from prison, he says, but now he's ready. He would like to meet someone, fall in love, settle down and start a family. His friends talk about fixing him up, joke that he wants a younger woman, and I make sure I don't obviously cringe. (A few minutes later, one says that 32 would be the ideal age.) Does Boyer know how what under most circumstances is merely manly joshing takes on a sinister, sickly cast, because of his history? If so, he doesn't show it. There is something reserved about him, guarded, which makes sense, because he's a smart man, he learned French in a summer, taught himself about nutrition and fitness, trained himself to be one of the best cyclists in the world. He forged a magnificent athletic career from–among other things–being cagey and hiding weakness.

Dinner is over, and the flan is delicious, and there is some more talk of past races, adventures and misadventures. Soon, Boyer will drive down the mountain and to his mother's house, where he will sleep on his electromagnetic pulsing pad, then wake in the morning, to his tea, and his walk on the beach with Cody, and his professions of gratitude to God, and to his best efforts to get on with his life.

Boyer, at his home in Rwanda in December, 2008, says those who see his team riding are "witnessing miracles. It blows people away." (Frederic Courbet)

Thirty-five years ago, when Boyer was first winning cycling races and dominating the sport in California, one of his chief competitors was Tom Ritchey. When Boyer went to France and opened the era that would lead to American dominance in the Tour de France, Ritchey turned his hand to building bikes and, with a handful of other men, created and rode the first mountain bikes. He launched Ritchey Design and was elected into the Mountain Bike Hall of Fame in 1988, and today heads up his eponymous company that is one of the sport's leading manufacturers of high-quality bicycle components.

I meet Ritchey after four days with Boyer, on my way from Carmel to the San Francisco airport. Ritchey has ridden his bicycle from his home in the lush and green Woodside hills, where it sits among those of Internet millionaires and venture capitalists. We meet at Bucks of Woodside, a breakfast joint famous for flapjacks and Internet startup deals. People are dressed in jeans and casual-looking, high-performance, expensive athletic gear. Ritchey is tall and lean and fit, wearing cycling shorts and a bicycling jersey. He orders oatmeal.

He tells me that a few years earlier, he realized his life was empty: Money and status and a home among venture capitalists and Internet millionaires hadn't brought him real happiness; his business had gotten away from him; he was in his mid-40s, and while he had most everything he had ever wanted, he wanted more, and he didn't know how to get it.

When an acquaintance invited him to Rwanda, to take part in a project designed to help the citizens of that country, he was skeptical. "I'm not a giving person," he says. "I had never done anything like it. And I went there with prejudices, strong opinions." In Africa, everything changed. That's where Ritchey became involved with Project Rwanda. He designed a bicycle to help coffee farmers more efficiently transport their crop, and asked Boyer to be project director and coach of the Team Rwanda racing team, to help with publicity and awareness for Project Rwanda. "To me," he says, "Rwanda represents new beginnings. Goodness, mercy, hope. Rwanda is me. . . .It's anyone having to work through serious disappointments in life."

It takes Ritchey about 15 minutes to get from his adolescent race victories, through his middle-aged despair, to rebirth in Africa, and his oatmeal sits, cooling. He weeps while he talks, unapologetically and sloppily. He weeps when he speaks of his midlife crisis, and of the joy he discovered in Rwanda, and of the men's retreats he attends in Moab once a year, where, "We have a campfire every night, talk about our lives, share each other's burdens. We're honest about what's going on. We've got to take out the sword and put each other at point all the time. . . .It's a deeper way of relating, of connecting." Ritchey tells me I should think about attending one year. He gives me a Project Rwanda T-shirt and some Project Rwanda coffee.

Everything about the breakfast meeting–Ritchey's existential crisis, the men's groups in the desert, the sloppy tears, certainly the T-shirt and coffee–is slightly but not entirely surprising. Boyer and I had talked a lot about despair and new beginnings. When I had asked him for names of people who knew him, who might be able to share their perceptions of him, maybe he picked someone he thought might be in tune with the theme of his life as he had discussed it with me. Maybe he thought I was sympathetic. Or maybe he wanted someone who he thought knew him well. Certainly he wanted someone who could talk about his good works in Africa. In any case, while Ritchey is eloquent on the subject of men and meaning, and the economic calculus of African coffee production (Rwanda grows an enormous amount of coffee; the problem is inadequate systems to transport the product, which is where the bicycle comes in), his knowledge of Boyer is incomplete. Though they raced together when they were young ("We were more competitors than friends," Ritchey says), and they ride together now ("Very few people ride at the pace I do. . . He's someone I enjoy spending hours and hours and hours with in the saddle") there loom three decades between adolescence and middle age. So, granted, Boyer has been wonderful at spotting talent in Rwanda and conscientious about training young Rwandans to be elite cyclists. And yes, Boyer has been giving and honest and warm during their time in Africa and in the Utah desert. And sure, pain can help heal, and the point of the sword and all that stuff.

But what about the girl? What would the young woman she's become say? How much weight would she give Boyer's good works?

Ritchey had told me earlier during our breakfast that even during his greatest financial success, "I didn't know who I was." Now, he says, through pain and self-reflection, he has found the answer. "I am who my friends are," Ritchey says. "The people who are in my life are who I am. I had a realization: The people in my life right now are the reasons I am here. People like Jock."

I ask about what he says to people who want to know about Jock's crime. I ask what I can say to people who, when I'm telling them about Boyer's good works, and his athletic accomplishments, berate me when I get to the words "child molester." The people who tell me I'm doing harm by writing with anything other than indignation when I write about this particular crime. This particular criminal.

"You either believe people can change or you don't," Ritchey says. "It's that simple. You either experience that grace, that forgiveness, that ability to be merciful, or you don't."

Here are the facts of Jonathan Boyer's life: He won 87 races as an amateur, 44 as a professional. He was a member of the United States national team 15 times. He competed in nine world championships.

Here are the facts: He lives with 24-hour guards, behind walls, in a four-bedroom house in Musanzi, Rwanda. He has been here since autumn 2007. He travels the country looking for promising cyclists, testing them, training them, encouraging them to join Team Rwanda. He has tested 50 riders, and from them formed a team of 11. The team has raced in Algeria and Namibia and South Africa and Morocco and Cameroon and the United States. At the 2008 Continental Championships, in Morocco, Team Rwanda placed 10th out of 14. Next year, Boyer hopes to test about 300 to 400 more riders. Virtually every one of the Rwandan cyclists comes from a place with no electricity or running water, and not enough food. "They're definitely used to hard times," Boyer says. "They have an emotional stability beyond my comprehension." Boyer and I talk in November 2008. He has just returned from a race with his team in Morocco, and the next day will be departing for Lethoso. He wants to make sure I write about his recent work; that people learn about the impact the cyclists are making in their communities, in the country, in all of Africa. "People see Team Rwanda, and their first thought is, 'genocide.' They see these guys riding, and they witness miracles happening. It blows people away." He tells me that in four to six years, he plans for Team Rwanda to be racing in the Tour de France.

Here are the facts: Jonathan Boyer closed his business, moved out of his mother's house, left the United States to make a new life in a country where hundreds of thousands of people were murdered 15 years ago. Here are the facts: He is 53 years old, divorced, single, a convicted child molester living in Africa, helping people. He returns to Carmel, California, every October, for his birthday, so he can register as a sex offender, then goes back to Africa. Since he's been in Musanzi, two Rwandans he knows–a