Seleccionar página

Aprendes cosas en un tour en bicicleta de siete días por las Highlands escocesas con un grupo de viejos profesionales de BMX. Aprende, por ejemplo, que es posible que sus amigos no siempre den prioridad a su seguridad personal.

Mientras montas a horcajadas sobre tu robusta bicicleta de aventura en el precipicio de un descenso empinado y rocoso, cubierto de musgo resbaladizo por la lluvia, tu amigo gritará: ¡Monta! Otro animará, ¡Sí! Alguien más encuadrará la toma con una cámara.

Las palabras de tu bella esposa, no hagas nada estúpido, pasarán por tu cabeza. Y luego empujarás con fuerza con la pierna derecha, empujarás el trasero sobre el sillín Brooks y te engancharás.

En la parte inferior, te dirigirás a tu amigo, el fotógrafo, y le dirás: ¿Lo entendiste?

A veces, las piedras que encontramos en Escocia son las que están entre nuestras propias orejas. Pero durante los dos primeros días de nuestro viaje, que nos llevó a lo largo de la ruta West Highland Way de Escocia, la mayoría de ellos están debajo de nuestros neumáticos.

Salimos de Glasgow con una agenda aproximada: pedalear hasta la punta de la Isla de Skye, el paisaje icónico del que proviene el famoso piloto de pruebas callejeras de YouTube Danny MacAskill, visitar algunas destilerías de whisky (o al menos beber unos cuantos botellas de malta, como dicen los lugareños), y pasar la noche en los míticos bothies de Escocia, los refugios centenarios que los viajeros desgastados por los senderos pueden usar de forma gratuita.

Aunque habíamos leído sobre los dos, todavía no creíamos que existieran, o sabíamos si podríamos encontrarlos. La mayoría se asientan en propiedad privada y solo se puede acceder a ellos por caminos o senderos de tierra remotos. Un grupo central de senderistas y ciclistas del Reino Unido, miembros voluntarios de la Asociación Mountain Bothies, administran y mantienen los refugios. Y hasta hace aproximadamente una década, las ubicaciones de ambos se compartían casi exclusivamente de boca en boca.


arena carlson

Hoy, el MBA enumera las coordenadas de casi 100 bothies de Escocia en su sitio web utilizando el sistema de referencia de cuadrícula del Reino Unido, que no es muy útil a menos que sea un topógrafo profesional. Sin embargo, un libro publicado recientemente, The Scottish Bothy Bible (escrito por un topógrafo profesional) ofrece más detalles. Incluso con la Biblia, encontrar ambos no es fácil, pero esa es una de las cosas más atractivas de ellos.

Durante el viaje, fui la cuarta rueda de un equipo compuesto por el fotógrafo Sandy Carson, un expatriado escocés que ahora vive cerca de mí en Austin, Texas, y dos de sus viejos amigos del Reino Unido, Dean Hearne y Nick Coombes. Hace décadas, Sandy y Dean estaban entre los mejores ciclistas de BMX de estilo libre del mundo. Aunque habían dejado atrás el estilo de vida BMX hace años, Dean también es fotógrafo y es copropietario de la tienda online de decoración y estilo de vida The Future Kept, mientras que Nick tiene un trabajo en la oficina del gobierno del Reino Unido, los tres se habían mantenido en contacto.

Nuestra primera parada fuera de Glasgow había sido la destilería Glengoyne cerca de la ciudad de Dumgoyne, que ha estado embotellando whisky escocés legalmente (guiño, guiño) desde 1833. Compramos una botella de whisky de 12 años y luego corrimos a un ScotRail depósito a 17 millas de distancia en Dumbarton, tomando el tren que nos llevaría a las Tierras Altas en cuestión de minutos.

La recreación al aire libre está arraigada en la cultura escocesa, y los trenes que se dirigen al norte con frecuencia se detienen en senderos aislados. Nos sentamos entre otros ciclistas y excursionistas. Cerca de la ciudad de Tyndrum, donde las vías del tren se cruzan con West Highland Way, descargamos nuestras bicicletas y comenzamos a pedalear nuevamente.

Un sendero compuesto por antiguas carreteras militares, vías férreas abandonadas y caminos de pastores que recorre 96 millas desde Milngavie (en las afueras de Glasgow) hacia el norte hasta Fort William, West Highland Way es más adecuado para practicar senderismo que para andar en bicicleta. Avanzamos lentamente, atravesando campos de rocas y deteniéndonos para fotografiar el espectáculo potencial provocado por la presión de los compañeros.

A lo largo del camino, Dean encuentra un cráneo de oveja, lo amarra a la canasta de madera de su bicicleta y luego lo llama Doc. Sandy bombardea una serie de escaleras de ladrillo debajo de un caballete de tren y rompe su estante. Descubro los mosquitos, los diminutos insectos escoceses que pululan por tu cara y te muerden mientras arreglas el estante roto de tus amigos.

A medida que la luz del atardecer comienza a desvanecerse, aparece una neblina intermitente. Doblamos en un camino de grava que creemos que conduce a un lugar llamado Gorton. Habíamos visto el refugio descrito en línea como grande, solitario… sin leña, pero sabíamos poco más aparte de que la estructura estaba construida con sólidos muros de piedra.


Cabalgando hacia Gorton Bothy. arena carson

Nos encontramos con un río ancho y que fluye suavemente.

Después de explorar las orillas en busca del cruce más superficial posible, Sandy resopla, pronuncia un estribillo que se volvería común durante el transcurso de nuestro viaje, a la mierda, y se adentra en el agua hasta las rodillas.

Te acostumbras a la humedad en Escocia. Aunque habíamos programado nuestro viaje para junio, aparentemente uno de los meses más secos del país, usamos impermeables y guantes el 50 por ciento del tiempo. Las condiciones temperamentales podrían dejarlo quemado por el sol y empapado en el mismo día.

Sin embargo, también llegamos a apreciar el clima húmedo por la belleza que generaba. Arroyos cristalinos, de los cuales sacábamos agua para el café y la avena. Estanques tranquilos que proporcionaban un baño de media mañana. Pantanos húmedos llenos de musgo, helechos y flores silvestres, y pastos de un verde brillante que cubrían las laderas sin árboles. Cascadas que caían cientos de pies por acantilados escarpados.

Bendije la humedad escocesa para todos los puentes que necesitaba, desde desvencijados tramos de madera hasta maravillas arquitectónicas hechas de piedras intrincadamente colocadas, y me volví un poco fanático de los puentes. Puente porno! Yo gritaba, una señal para que Sandy me fotografiara cabalgando de un lado a otro, sonriendo alegremente.

Después de vadear el río, nos embarcamos en la primera de cuatro experiencias por excelencia para encontrar a ambos. Un camino ondulado que nos obliga a empujar nuestras bicicletas tanto como a montar en ellas. Piernas frías y exhaustas. Estómagos gruñendo. Alguien en el frente señalando emocionado. Un pequeño edificio en la distancia.

Una gruesa puerta de madera y un pestillo abierto. Un empujón y se abre. Adentro, fuera de la humedad.


Nick Coombes aviva el fuego en Glenbuck Bothy. arena carson

Aprendes otras cosas en un tour en bicicleta de siete días por las Highlands escocesas. Aprendes que si una descripción en línea de un bothy dice, No hay leña, cuando llegas al bothy, que está situado contra una ladera cubierta de hierba sin un árbol a la vista, de hecho, no habrá leña.

Y si deseas calentar tu cuerpo dolorido y secar tus zapatos empapados, entonces debes recoger las extremidades caídas que encuentres a kilómetros de distancia de tu pareja solitaria y atarlos a tus alforjas.

Aprendemos esta lección después del hecho.

Sin embargo, incluso sin fuego, en esta pareja estamos encantados. Los escasos refugios, que una vez sirvieron como alojamiento para familias de granjeros y pastores de ovejas, fueron abandonados durante el advenimiento de la era industrial y se convirtieron en ruinas cuando los habitantes rurales de Escocia emigraron a las ciudades. Así que hay cierta ironía en nuestra emoción, más de cien años después, de viajar desde la ciudad hasta esta cabaña de piedra restaurada.

Nos reímos mientras exploramos las dos habitaciones grandes, una para dormir, otra para cocinar, y colocamos nuestras colchonetas para dormir en el piso de tierra. En ausencia de leña (o turba, la fuente de combustible similar al carbón que crece en las ciénagas de las Tierras Altas), bebemos whisky para calentarnos. Es la quema de turba para secar la cebada malteada, aprendemos en nuestro tour de degustación de whisky por Escocia, lo que le da a la bebida el sabor único y ahumado por el que es famoso (o vilipendiado, dependiendo de a quién le preguntes).


Cena a la luz de las velas en Gorton Bothy. arena carson

Glengoyne históricamente se destila sin turba, y llegamos fácilmente al fondo de la botella. Luego nos desmayamos. Por la mañana nos despertamos con cielos azules, nos ponemos los zapatos todavía empapados y regresamos a West Highland Way, pedaleando hacia arriba y sobre un paso de montaña en un camino empedrado construido en el siglo XVIII.

En un chalet de esquí al otro lado del paso, probamos haggis (un alimento básico escocés hecho de corazón, hígado y pulmones de oveja) y luego tomamos un sendero paralelo a la concurrida A82, atravesando el valle de Glencoe, estirando el cuello con desconcierto. en los altos picos de granito.

Teníamos la intención de llegar a un barco cerca de la ciudad de Fort William esa noche. Pero incluso con la luz del sol de verano que dura hasta casi las 10 de la noche, se nos acaba el tiempo. Durante nuestro viaje de una semana por Escocia, el sol nunca parece ponerse por completo, y el crepúsculo dura hasta bien pasada la medianoche. Esto nos benefició al rastrear a los dos a altas horas de la noche, pero también nos llevó a salidas casuales por la mañana, lo que nos puso en marcha cada mañana, como bromeamos, al romper las once.

Después de abortar la caza nocturna de ambos, tomamos el último ferry que cruza Loch Linnhe, con el plan de acampar salvajemente esa noche. La práctica es común en Escocia, donde las leyes de libertad de movimiento protegen la capacidad del público de cruzar tierras privadas e incluso pasar la noche en ellas, siempre que no se moleste a los propietarios.

En el ferry, un lugareño nos indica una ensenada donde un arroyo de montaña alimenta el lago, y luego traza una línea a lo largo de nuestro mapa. Sugiero que acampes allí, dice. Seguimos sus instrucciones y encontramos un pequeño prado situado junto a una cascada con vistas al Ben Nevis, el pico más alto del Reino Unido.

La cumbre del Ben Nevis, dicen en Escocia, está despejada solo un día de cada 10, y hoy es uno de esos días. A medida que el sol se pone en la montaña, la pared rocosa de la cumbre redonda brilla con tonos rojos.

Esa noche, junto a la cascada retumbante, nos calentamos con un fuego.


El autor en Surdalan Bothy. arena carson

Habiéndonos convertido tanto en cazadores experimentados como en campistas salvajes escoceses, saludamos la mañana con confianza. En Fort William, tomamos Great Glen Way, que recorre 79 millas en su mayoría suaves a lo largo de una serie de lagos plácidos (incluido el famoso lago Ness). Tan grande es nuestra confianza que antes de embarcarnos en el viaje soleado, probamos algunas maltas en la destilería Ben Nevis y tomamos una botella para esa noche. Incluso abrimos un paquete de seis cervezas artesanales locales, bebiendo la espuma mientras pedaleamos junto a los lagos.

Cuando llegamos al pequeño pueblo de Aberchalder, donde tenemos la intención de reunirnos esa noche, Nick saca su teléfono y toma una foto de un camino de tierra que ve cortando la ladera de una colina abrupta, simplemente porque este camino parece ser quizás el camino más empinado que jamás haya visto en persona.

¿Imagina si tuviéramos que subir eso? Nick se ríe.

Luego sacamos nuestro mapa e intentamos localizar a los dos. Eventualmente, llegamos a la conclusión segura de que, aunque desearíamos no estar tan seguros, ambos se encuentran más allá de la cima de la colina de Nick.


Sandy Carson, Nick Coombes, Ian Dille, Dean Hearne, (LR) fuera de Glenbuck Bothy. arena carson

Aprendes cosas sobre tus amigos en un tour en bicicleta de siete días por las Tierras Altas de Escocia. Te enteras de que tu amigo Sandy tiene un amor profundo y sincero por su tierra natal, por su paisaje digno de un largometraje (Paisaje de mierda, ¿eh? Le gusta bromear) y sus excentricidades culturales.

Aprendes esto porque a medida que empujas tu bicicleta de aventura pesada y cargada de bolsas por una pendiente de tierra de más del 20 por ciento, estás maldiciendo a Sandy.

En una tienda de abarrotes en Fort William, anticipando un día plano y fácil por delante, Sandy se había abastecido de comida chatarra escocesa: frascos de Branston Pickle, bizcocho de frutas y panecillos de higo, bolsas de nueces tostadas secas, gemas enanas (gomitas), Irn -Bru (la Fanta de Escocia), y paquetes de patatas fritas (patatas fritas). Nos habíamos repartido los placeres culpables entre nuestras alforjas, y ahora estábamos literalmente soportando el peso del afecto de Sandy por Escocia.

Sin embargo, por mucho que Sandy se identifique como escocés, no puede vivir en este país. Creció en un antiguo pueblo minero en las afueras de Glasgow en la década de 1980. Cuando las plantas siderúrgicas escocesas comenzaron a fallar y la industria local se hundió, florecieron las pandillas de adolescentes. Niños como él, que se diferenciaban de la norma porque montaban BMX y escuchaban música punk, se convirtieron en blancos fáciles. Visitó los Estados Unidos por primera vez después de que unos matones le rompieran una botella en la cabeza. Cuando lo apuñalaron, se fue de Escocia para siempre.


Cumbre del Quiraing. arena carson

Otras cosas que aprendes, aprendes sobre tu amigo Nick, quien tiene que detenerse durante tu recorrido para tomar medicamentos, porque a veces sufre mareos, porque, aprendes, tiene un tumor canceroso de dos pulgadas dentro de su cráneo. También afecta su memoria. Pero sí recuerda cuando los médicos perforaron un agujero en su cráneo para examinar y hacer una biopsia del tumor, y luego le dijeron que debido a su ubicación cerca de áreas sensibles de su cerebro, no podrían extirparlo.

Nick es quizás el miembro más fuerte de nuestro grupo, y en la mitad de nuestra caminata cuesta arriba, pasa una pierna por encima de su bicicleta y con un aullido animal comienza a martillar la pendiente que parece una pared.

Pronto aprendemos en nuestro viaje que Dean es el ciclista más débil del grupo, y estamos de acuerdo con eso porque Dean está de acuerdo con eso. En su vida posterior al BMX, había corrido maratones y logrado otras hazañas de resistencia, pero durante el último año había hecho poco más que viajar en bicicleta unas pocas millas de ida y vuelta a la ciudad. Cuando Sandy lo invitó al viaje, casi se negó. Pero dos semanas antes de nuestra partida, pensó: ¿Sabes qué? Sin niños. sin jefe He preparado mi vida para una aventura como esta. Estoy dentro.

Se obliga a sí mismo, agradece un empujón para llegar a la cima de una larga escalada o un poco de tratamiento de fisioterapia amateur en su dolorida rodilla, y demuestra que la mente es, de hecho, más poderosa que el cuerpo.

Después de una hora de resoplar y jadear hasta la cima de la colina, descendemos a un valle deshabitado, donde alguien señala emocionado el Glenbuck Bothy, una estructura de dos pisos envuelta en una luz dorada.


Mirador Bothy, en la Isla de Skye. arena carson

La lluvia vuelve mientras cabalgamos hacia el oeste hacia Skye. Sufrimos el rocío de los autobuses turísticos que pasan mientras descendemos con los nudillos blancos hasta el pueblo de Shiel Bridge.

Allí nos encontramos con un empleado cascarrabias en la tienda Shiel, compramos una botella de malta, escalamos una montaña con vista a un lago, navegamos a través de un bosque de pinos brumoso y, en el crepúsculo, encontramos el Suardalan Bothy.

Es el mejor hasta ahora, equipado con literas de madera y una estufa de hierro. Descubrimos que los visitantes anteriores, según el código de MBA bothy, habían abastecido el refugio con una gran pila de leña seca antes de irse.

Estamos a solo un viaje en ferry de la isla de Skye, y al día siguiente, en un antiguo faro con té de cortesía, cargamos nuestras bicicletas en el último ferry de plataforma giratoria operado manualmente en Escocia.

Habíamos leído acerca de un bothy en el extremo norte de la isla llamado Lookout, una antigua estación de guardacostas desde la que se pueden observar ballenas nadando en el Atlántico. Y tenemos la intención de llegar allí, pero el clima sigue siendo siniestro, lo que nos obliga a parar en Portree y pasar la noche en una cama y desayuno.

Allí, encontramos que no somos los únicos ciclistas endurecidos que se ablandan. En un pub en la plaza del pueblo, compartimos una ronda de pintas con Mike Ryan, quien está en una gira de tres semanas con su hijo de 14 años, Caelan. Mike nos dice que es guardabosques en el Parque Nacional Big Bend en Texas, y descubrimos que compartimos amigos en común. Él y su hijo se dirigen al sur, y les sugerimos que se queden en algunos de los dos lugares que visitamos.

Escuché que son difíciles de encontrar, dice Mike. Asentimos con la cabeza al unísono.

Una banda toca canciones populares en gaélico. Sigue otra ronda, y luego otra.

La mañana siguiente llega demasiado temprano, pero le espera el viaje más impactante geográficamente. Las formaciones rocosas de Skyes, el Storr y el Quiraing, atraen a turistas de todo el mundo, y pronto estuvieron entre ellos, escalando el Storr con nuestras zapatillas de ciclismo, con una brisa marina salada arremolinándonos a nuestro alrededor.

Cabalgamos a lo largo de la costa ondulada y giramos para coronar el Quiraing. Allá arriba, donde cuenta la leyenda que las antiguas tribus alguna vez usaron las formaciones rocosas para esconder su ganado de las incursiones de los vikingos, no nos atrevemos a pararnos demasiado cerca del borde del acantilado por temor a que una de las muchas ráfagas poderosas nos lleve al olvido.

Finalmente, encontramos el puesto de observación Bothy. Es una caminata relativamente fácil desde la carretera, y cuando llegamos, descubrimos que la pequeña cabaña ya está ocupada por media docena de otros viajeros. Todos son acogedores y, según el código de bothy, están ansiosos por hacer espacio para los demás. Pero nunca tuvimos la intención de pasar la noche, dejamos nuestros sacos de dormir y nuestros sacos de dormir en el B & B en Portree.

Aprendes cosas en un tour en bicicleta de siete días por las Highlands escocesas. Y en el transcurso de la semana, aprendí que en todas las tensiones y excesos cotidianos de la vida, realmente, no necesito mucho más que un saco de dormir cálido, la compañía de amigos y seres queridos, y una hermosa vista. .

Usamos el bothy para un respiro del azote del viento. Hacemos café y observamos ballenas.

Luego nos montamos en nuestras bicicletas y dejamos que el viento de cola nos lleve a casa.

Ian Dille Ian Dille es un escritor y productor independiente con sede en Austin, Texas.