Seleccionar página


Imágenes falsas de JOEL SAGET

Estimado Lance,

Esta es en parte una nota de agradecimiento y en parte una despedida. Te vi por primera vez en la televisión en el Tour de 1999, cuando tenía solo 6 años y tú eras solo el estadounidense con el maillot amarillo. Ganaste la contrarreloj inicial, luego las etapas de montaña y, con cada momento que pasaba, la emoción fluía más y más rápido en mi sala de estar, animada por las voces de Phil y Paul. Llevabas esa camiseta, ese símbolo de un ganador, con aplomo engreído. Me enganchó de una manera que no entendí completamente.

Crecí como la mayoría de los niños estadounidenses, jugando béisbol en el verano y fútbol en el otoño. Realmente no sabía nada sobre el deporte del ciclismo, pero mi papá se aseguró de mantenernos a mí y a mi hermano en bicicleta. Algunos de mis mejores recuerdos de la infancia provienen de las bicicletas, innumerables horas de saltar desde montículos de tierra con mi hermano o ver qué tan rápido podíamos andar en círculos. Las bicicletas fueron una emoción, una aventura. Pero luego mi papá encendió el Tour por primera vez. Verte correr lo cambió todo, Lance. Aprendí que andar en bicicleta puede ser algo más que matar el tiempo.


Imágenes falsas de Doug Pensinger

Durante los siguientes siete años, ver el Tour se convirtió en una tradición veraniega entre mi papá y yo. Veíamos la cobertura de horario estelar en la televisión después de mis prácticas de béisbol, o incluso mejor, después de pasar el día volando por los senderos en mi pequeño 24 Giant Animator. Esos días se transformaron en un ritual; de principio a fin, todo se convirtió en bicicletas. Mi papá y yo íbamos al parque local y hacíamos una contrarreloj hasta llegar a tiempo para ver la siguiente etapa del Tour. Montando a su lado, traté de imitar la elegancia que vi en la televisión, tratando de ser aerodinámico, con la esperanza de parecer un profesional.


Imágenes falsas de JOEL SAGET

Cada año que extendías tu racha, mi enamoramiento por el ciclismo se hacía más fuerte. Fui absorbido, viendo etapa tras etapa, Tour tras Tour, deseando que consiguieras maillot amarillo tras maillot amarillo. Recuerdo que pensé que todo había terminado después de que chocaras con Iban Mayo en 2003, pero Ullrich esperó. Recuerdo que pensé que titubearías por la deshidratación ese mismo año, pero encontraste la manera. Recuerdo el desafortunado accidente de Beloki durante la etapa 9 y tu inteligente desvío posterior por el campo. Recuerdo La Mirada. Recuerdo los ataques, los contraataques, las pruebas contrarreloj para morderse las uñas, las victorias de etapa, las llamadas cercanas. Expusiste ciclos paradójicos de fusión de civismo y brutalidad. Era hermoso y fascinante, tranquilo y caótico. Las tensiones del tictac del reloj al final de una etapa, o el aumento de intensidad bajo la cometa roja, me atraparon con mucha más fuerza que un balón, un remate o un intento de gol de campo.


Tim de Waele Getty Images
Imágenes falsas de Robert Laberge
STF Getty Imágenes

En algún momento de esos siete años, el Tour me convenció de que quería ser ciclista. Quería ver el mundo en bicicleta. Quería atacar a rivales como tú, pero también quería pedalear sin esfuerzo a través de los límites del condado. Eras tan elitista, tan campeón, que me preguntaba si era posible separar el ciclismo de lo que te vi hacer por el deporte año tras año, dominarlo, gobernarlo, someterlo a tu voluntad.

Mi sueño ciclista parecía descabellado hasta que un día vi a mi padre pedalear su nueva bicicleta de carretera por el camino de entrada. Era una edición Cannondale CAAD 3Team Saeco, la misma máquina que subió al Alpe Dhuez con los mejores profesionales. Andar en bicicleta, y ser ciclista, fue más real después de eso. Soñé con esa bicicleta, la máquina perfecta, y me di cuenta de que no quería tanto ser como tú, sino una relación más profunda con la bicicleta.

Todavía amaba andar en bicicleta después de que te fuiste, pero las señales del fin del mundo comenzaron a eclipsar el deporte. Vi a Floyd ganar el Tour en 2006, pero luego vi a los medios destrozarlo. Te vi lanzar tu regreso en 2009, pero luego hiciste tu admisión a Oprah en 2013. Me desilusioné con las carreras, mi atención competitiva se centró en cosas como el esquí y el skateboard, pero las raíces del ciclismo se mantuvieron en mi psique. Y no dejaron de crecer. Me compré una bicicleta de carretera y comencé a encontrar consuelo en la conducción. Solo cabalgando.

¡Obtenga Bicycling All Access para estar al tanto de los últimos consejos de entrenamiento, consejos de nutrición, reseñas de equipos y más!

Cuando andaba en esa bicicleta, descubría nuevos caminos y me desafiaba a mí mismo día tras día, los sentimientos que tenía sobre el dopaje no importaban tanto. Incluso hoy, cuando salgo a montar, siento que mi mente se apaga por completo y la bicicleta me da una sensación de calma, como una meditación. Otros días, ofrece ese subidón de endorfinas, un placer evidente. La bicicleta es medicinal de una manera que tú, las carreras y la competencia nunca podrían ser.

Me quitaste mucha confianza en el ciclismo profesional, Lance, y quiero olvidarte por eso. Pero también sé que sin ti, es poco probable que hubiera estado expuesto al ciclismo de la misma manera. Sin ti, mi papá y yo no hubiéramos sintonizado el Tour todos los años durante 8 años seguidos. Tal vez la cobertura televisiva no hubiera sido la misma en absoluto, tal vez nunca hubiera visto una carrera de bicicletas adecuada. Fuiste mi puerta de entrada. Me atrajiste a la belleza de las carreras, la belleza de andar en bicicleta.

Pero nunca fuiste tú quien me mantuvo alrededor de la bicicleta. No, lo que me impidió decir joder y olvidar el ciclismo es lo que la bicicleta me dio, y me sigue dando, a cambio. La sensación de libertad para escapar y explorar, los desafíos personales establecidos y logrados, la camaradería entre nuevos amigos, las horas de retoques, la emoción de una curva de alta velocidad o la sensación de logro después de una subida de una hora. Por eso, tengo que decir: Gracias, Lance. Gracias por acercarme el ciclismo a mis ojos, por darnos a mí y a mi papá una razón para encender juntos la televisión, por mostrarnos la belleza de las carreras. Ahora eres parte de dos extremos en mi relación con el deporte, una puerta de entrada a este mundo que amo tanto y un recordatorio de sus fallas. Y tal vez no debería olvidar ninguno de los dos.

Trevor Raab Trevor Raab es el fotógrafo del personal de Runners World and Bicycling, un corredor de ciclocross CAT 1 y, ocasionalmente, un revisor de productos para el equipo de prueba. Este contenido lo crea y mantiene un tercero, y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Es posible que pueda encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io Publicidad – Continuar leyendo a continuación