Seleccionar página

Están en la pista, haciéndose gestos con las manos. Alise Willoughby está encima de la rampa de salida, con el casco y las gafas puestas, lista para rodar hacia la puerta para otra carrera de práctica. Y desde su punto de vista a un lado, Sam Willoughby, un medallista olímpico que es su esposo y entrenador, la observa a ella y a algunos de los otros ciclistas que entrena. Faltan exactamente seis semanas para que comience la competencia de BMX en los Juegos de Tokio, es hora de afinar todas las pequeñas cosas que se suman a una gran actuación.

La luz del sol sigue siendo fuerte a las 4 pm en el Centro de Entrenamiento de Atletas de Élite en Chula Vista, California, un campus bucólico y en expansión para atletas de calibre olímpico ubicado a 10 minutos de la frontera con México. Entre el canto de los pájaros y las frondas de las palmeras bien cuidadas, grupos de hombres y mujeres jóvenes hiperactivos pasean, charlan y ríen. Pero en la pista de pruebas de BMX, largos e intensamente silenciosos períodos de estasis son interrumpidos por breves explosiones de acción.

Sam saca una cámara con lente larga y comienza a filmar. Alise y su compañera de entrenamiento, Lauren Reynolds, están ejecutando sus rituales previos al viaje, que llenan el minuto antes de que caiga la puerta. Alise salta arriba y abajo sobre su bicicleta morada, se golpea los cuádriceps y los muslos, se hace crujir los nudillos y libera energía como si estuviera a punto de entrar al ring para una pelea de premios. (Es una rutina para sentirse lista, explicaré después de la práctica. Es algo para distraerme y mantenerme en el momento.) Luego, de repente tranquila, se sienta en la silla, retrocede hasta que su pie derecho está a las 3 en punto, carga los pedales , y espera el conteo. Una vez que los corredores de BMX están en esta posición, se ofrece un conjunto de instrucciones mecanizadas y luego la puerta cae al azar dentro de una ventana de 2,7 segundos.

Cuando cae la puerta, Alise explota cuesta abajo. Su cola de caballo marrón, que se derrama por la parte posterior de su casco, de repente está horizontal. Ella baja por la rampa, que tiene aproximadamente 24 pies de alto y 36 pies de largo, en menos de tres segundos. Su cabeza y hombros están quietos, conduciendo hacia adelante, y gira con una cadencia que haría sonrojar a un ciclista de pista de élite. Hay numerosas cualidades que hacen de Alise una ciclista de BMX de clase mundial, pero su explosividad desde el principio (puede generar aproximadamente 1600 vatios mientras alcanza una cadencia de 200 rpm en los primeros 2,5 segundos de una carrera) es un excelente punto de partida. Alise es relativamente pequeña para ser una de las mejores corredoras de BMX 52, pero cuando está volando en la bicicleta, es difícil notar su potencia.


Alise saltando durante el entrenamiento en el Elite Athlete Training Center en Chula Vista, California en 2019. Cortesía de Steve Diamond

El tramo de apertura de la pista aquí en Chula Vista se ha adaptado para imitar de cerca el recorrido en Tokio. Sam continúa filmando mientras Alise y Lauren, ambas atletas a las que entrena, vuelan sobre una serie de saltos. Nunca he visto carreras de BMX de élite en persona, y la fluidez con la que estos ciclistas flotan a través de saltos a gran velocidad es sorprendente. Y en los Juegos Olímpicos, sus ocho ciclistas lo hacen lado a lado, sin carriles, mientras el mundo observa.

En 15 segundos, el ejercicio termina y Alise y Lauren regresan a la rampa con un pedal suave. Mientras tanto, Sam observa la pantalla de la cámara como si fuera un microscopio, estudiando a ambos atletas: las posiciones de sus cabezas, la forma en que sus cuerpos se enrollan y desenroscan, la fluidez de sus pedales, la quietud de sus hombros. Estas son las pequeñas cosas en las que Sam Willoughby ha pensado mucho durante los últimos 20 años.

Este es probablemente un buen momento para mencionar que Sam está en silla de ruedas. Probablemente también sea un buen momento para mencionar que Sam tiene cabello largo y rubio que brilla bajo la luz del sol del desierto y un dulce acento australiano y bíceps del tamaño de una pelota de béisbol. Es como un Thor de tamaño mediano. Sam me había dicho de antemano que se siente completamente a gusto en la pista y, efectivamente, eso parece cierto durante esta sesión de práctica. Nunca sabrías que aquí es donde Sam se cayó de cabeza en 2016 y sufrió una fractura de columna que cambió el arco de su vida y la de Alises.


Sam en Chula Vista BMX en 2021. Cortesía de Steve Diamond

Pero no te preocupes: esta historia no es una tragedia. Seguro que hay tragedia, pérdida y angustia, pero es más edificante que eso. Habrá carreras ganadas y carreras fallidas y décadas de arduo trabajo y una misión que aún está en curso para llevar técnicas modernas de entrenamiento a una disciplina ciclista rebelde, para convertir la plata en oro. Pero esto tampoco es realmente una historia de carreras de bicicletas. Es más profundo que eso.

Alise rueda hacia la franja plana de tierra donde está estacionado Sam. Él saca la cámara y ella ve un pequeño metraje. El aire está quieto y sin sonido y estoy a cinco o seis pies de distancia, pero simplemente no puedo escuchar lo que Sam le dice a Alise. Él dice algo en voz baja y ella vuelve a mirar a la cámara. Y luego asiente, le toca suavemente el hombro, se vuelve a poner el casco y rueda hacia la puerta. Sam simplemente mira hacia las ondulaciones estrechas de las pistas, acertadamente llamadas sección rítmica, con una sonrisa intencionada.

Realmente no sé lo que acabo de ver. Pero empiezo a darme cuenta de que estoy escribiendo una historia de amor.

Han estado en esto mucho tiempo.

Alise Post Willoughby, ahora de 30 años, se metió en BMX cuando tenía 6. La primera vez que fue a una carrera y vio la rampa de salida y los saltos, se acobardó. Pero volvió a la semana siguiente. Tuve un pequeño derrame, lo saqué de mi sistema y todo estuvo bien, recuerda. El resto es historia.

Es una historia familiar. Durante un tiempo, la familia se subía a la minivan todos los martes y conducía una hora desde su casa en St. Cloud, Minnesota, hasta la pista más cercana para que Alise y su hermano, Nick, pudieran correr. Después de aproximadamente un año de este viaje, Nick les preguntó a sus padres si era posible construir una pista de BMX en su ciudad natal. Dado que ninguno de los adultos era ciclista ni tenía experiencia en la construcción de pistas, parecía una pregunta bastante grande.


Una de las primeras carreras de Alises en 1997 a los 6 años en Minnesota Cortesía de Alise Willoughby

Pero Mark y Cheryl Post no eran de los que andaban jodiendo. Comenzaron a buscar un lugar y, después de negociar con la ciudad de St. Cloud, tomaron posesión de un parque cubierto de vidrio con un edificio destrozado. Cientos de camiones cargados de tierra y una fuerza laboral voluntaria transformaron Pineview Park en una meca local para los niños de BMX. Más de 20 años después de que se celebrara allí la primera carrera, Mark Post sigue dirigiendo Pineview.

Alise, claramente una atleta extraordinaria y ya una gimnasta destacada, se mostró prometedora de inmediato. Mark recuerda la vez que llevó a su hija a una carrera cuando tenía 9 años y alguien robó su camioneta y su remolque. Se subió a la bicicleta de un niño de 5 años y ganó, recuerda. Le dije que la llevaría a las nacionales hasta que perdiera. Ese año, ella era la número uno en el país.

A una edad en la que la mayoría de los niños todavía flotan en el momento, Alise tenía ambiciones claras. En el álbum de recortes de cuarto grado que descubrió recientemente, hay una cápsula del tiempo que preparó en ese momento. Nos pidió que escribiéramos lo que queríamos ser cuando fuéramos grandes, dice ella. Escribí que quiero ser un corredor olímpico profesional de BMX o algo que gane mucho dinero. Esto fue siete años antes de que BMX debutara en Beijing. Resulta que está contenta con su elección.

Mientras tanto, a unas 10 000 millas de distancia, un niño rubio en Australia estaba dando su primera vuelta en una bicicleta BMX. Tenía 4 años. Al igual que su futura esposa, que se acobardó en su primer día en la pista, Sam tuvo un comienzo imperfecto. La segunda o tercera semana me estaban golpeando, así que tiré mi bicicleta a la pista y salí corriendo, dice, riendo. Mi mamá dijo que necesitaba aprender a perder antes de poder volver a correr.

Cuando estuvo listo para volver a intentarlo dos años después, Sam ya disfrutaba de una infancia centrada en las bicicletas en su ciudad natal de Adelaide, posiblemente la capital ciclista de Australia. Mi hermano Matt y yo éramos bastante buenos desde el principio, porque montábamos mañana y noche, dice, recordando los portabicicletas de la escuela que siempre estaban llenos. Durante las vacaciones, podíamos viajar desde nuestra casa hasta el sur, que es como un viaje de 30 minutos. Habría saltos y half pipes a lo largo del camino, y nos detendríamos en todos ellos.

Al igual que habían hecho Alise y su hermano, Sam y Matt apelaron a sus padres para que los ayudaran a encontrar un lugar adecuado para montar. El padre de Sam estaba obsesionado con mantener un césped impecable en su casa suburbana, pero accedió a arrancarlo todo para construir una pista de BMX. Lo desenterramos bastante bien, dice Sam. Tuvimos saltos y una berma que daba vueltas alrededor del jardín delantero y alrededor del tendedero en la parte de atrás.

Cuando juntas a niños obsesivos y talentosos con padres que te apoyan extraordinariamente, pueden suceder cosas mágicas. Cuando terminaron sus años de preadolescentes, tanto Sam como Alise eran jóvenes de clase mundial en ascenso. Y sus historias estaban a punto de chocar.

Simplemente preguntándoles a estos dos cuándo y cómo se conocieron comienza una rutina de comedia de 20 minutos con justas juguetonas y muchas sonrisas astutas. Es muy seguro decir que Alise estaba primero en el radar de Sam. Esto fue alrededor de 2005. Sam, el australiano, había visto a Alise en revistas de BMX y en DVD. Supongo que estaba enamorado de ella, admite. Le envié algunos mensajes en Myspace y ella no respondió mucho.

Se conocieron brevemente en persona en 2006 en el Campeonato Mundial en Brasil y por un segundo caliente iban a intercambiar camisetas. Pero no funcionó allí, ni en el próximo Campeonato Mundial en Canadá. Mientras tanto, Sam siguió enviando mensajes a Alise en Myspace. Me rechazó muchas veces, señala mientras Alise se sonroja.

Realmente no conectaron hasta 2008. El suyo era un típico melodrama adolescente, solo que con locaciones de una película de James Bond. Este episodio se desarrolló en el Campeonato Mundial en Taiyuan, China. Probablemente no le dolió que Sam ganara su primer título de élite junior. Probablemente tampoco dolía que estuviera tramando un plan para mudarse a Estados Unidos.

Había sido un sueño para mí ir a los Estados Unidos desde que tenía 8 años, dice, recordando cómo las revistas brillantes de BMX lo habían impresionado. Siempre había una sección sobre las carreras estadounidenses, y siempre me parecía más grande y genial. Me parecía que siempre corrían en el Staples Center, incluso si en realidad era un estadio de rodeo en Reno.

Durante mucho tiempo, Sam había fantaseado con participar en los Grandes Nacionales de la ABA, que se celebraban todos los Días de Acción de Gracias en Tulsa, por lo que reunió el coraje para preguntarles a sus padres. Básicamente, volví a casa desde China en junio y les pregunté a mi mamá y a mi papá: si ahorro suficiente dinero, ¿puedo ir? Y dijeron que seguro. A fines de ese verano de 2008, estaba en California.


Uno de los primeros viajes de Sam al verano en el lago de Minnesota con Alise en 2009. Cortesía de Alise Willoughby

Mientras tanto, dice Alise, les preguntó a sus padres si Sam podía vivir y entrenar con ellos por un tiempo.

El papá de Alises lo recuerda un poco diferente. Nos dijo que este chico australiano quería venir a los EE. UU. y correr y que viviría en nuestra casa, recuerda Mark. Y el segundo día aquí, está caminando por la casa en ropa interior frotándose las piernas con aceite de bebé.

Pero Sam rápidamente se convirtió en parte de la familia. Tanto él como Alise eran extremadamente competitivos en las carreras, pero por lo demás tenían enfoques radicalmente diferentes. Alise a menudo era relajada y socialmente inclinada, una atleta natural con otros intereses, mientras que Sam era un planificador intenso las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Siempre tenía un plan desde el momento en que se despertaba hasta el momento en que se acostaba, dice Lauren Reynolds, una compatriota australiana. Mark Post recuerda que Sam caminaba con un cronómetro que sonaba en ciertos momentos, y se detenía donde estaba para estirarse o lo que fuera. Se acercó al BMX como una ciencia, desglosando todos los componentes del evento y entrenándolos metódicamente de forma individual mucho antes de que esa estrategia estuviera en el radar de la mayoría de las personas.

Lo que ciertamente no había sido una historia de amor ahora lo era. En 2009, Alise se dirigió a San Diego para asistir a la universidad y Sam la acompañó. Han estado en California y juntos desde entonces. Me gusta decir que he estado con Alise desde 2006, dice Sam. Y luego ella ha estado conmigo desde 2009.

Un curso de BMX es como la vida. Es arriba y abajo. Es caótico. Puede levantarte en el aire o golpearte en el trasero. Sam y Alise saben que esto es cierto. Han experimentado todos los altibajos tanto en la vida como en el deporte.

El BMX es uno de los muchos deportes que tienen un calendario perpetuo pero atraen a una audiencia verdaderamente masiva solo durante los Juegos Olímpicos. Alise ha ganado 10 títulos nacionales y dos campeonatos mundiales. Sam, quien ganó el primero de sus títulos nacionales de dos dígitos a la edad de 10 años, ha ganado cinco campeonatos mundiales, dos como junior y tres como adulto. Pero en última instancia, para bien o para mal, sus carreras a menudo se juzgan por sus actuaciones olímpicas. En ese sentido, cada uno ha experimentado el triunfo y la decepción.

Ambos ciclistas hicieron su debut olímpico en Londres. Ambos eran jóvenes (Alise tenía 21 años, Sam 20) y ambos fueron considerados candidatos a la medalla. Y entonces sus caminos se separaron.

Del lado de los hombres, muchos observadores habían elegido a Sam, el actual campeón mundial, oa Latvias Mris Trombergs, el campeón olímpico defensor, como los favoritos para ganar el oro. Después de sobrevivir a su primera ronda (Honestamente, estaba montando bastante duro), montó bien en las semifinales y ganó su grupo. Y en la final, él y Trombergs tuvieron el duelo que todos esperaban. trombergs lideró desde el principio y Willoughby se colocó en segundo lugar en el primer turno. Los dos se separaron del campo y ocuparon esas posiciones. En la línea de meta, Trombergs y el colombiano que terminó tercero lanzaron sus manos al aire, pero la reacción de Sam fue más difícil de leer.


Sam compitiendo en los Juegos Olímpicos de Londres 2012. Tim Clayton – Corbis Getty Images

Estaba tan concentrado en el momento, que mi primera reacción fue una especie de decepción, no un enfado de tirar el casco, sino un gran uf , dice. Pero un poco después me di cuenta de la magnitud del resultado. Es decir, me dieron un chándal de podio y salí con mi bandera y pude asomarme a las gradas y ver a mi familia. Fue un momento especial, para nada como terminar segundo en cualquier otra carrera.

Para Alise, Londres realmente no podría haber ido peor. Se estrelló en la segunda de las tres rondas de semifinales, cayendo en un giro y aterrizando de espaldas. Y en la última semifinal, se estrelló aún peor, golpeando torpemente el borde de un salto. Después de que los otros corredores cruzaron la línea de meta, las cámaras volvieron a Alise. Dos asistentes de pista la estaban ayudando, lesionada y luchando y sin poder volver a ponerse de pie para al menos terminar la serie. Sí, me estrellé más de lo que me quedé en Londres, dice ella. Fue un esfuerzo bastante pobre.

Alise dice que hay una foto de ellos juntos cerca de la línea de meta ese mismo día. En él, Sam está sonriendo con una medalla alrededor de su cuello. Ella también está allí, con los ojos rojos, haciendo todo lo posible por sonreír. Estaba triste, pero también estaba muy feliz por Sam y lo que estaba logrando, dice ella, recordando cómo reunió el espíritu para ayudar a Sam a disfrutar el momento. Y era su cumpleaños número 21 justo después de las Olimpiadas y todas nuestras familias estaban juntas, y aún había mucho que celebrar.

Después de Londres, ambos volvieron a la rutina. Hubo grandes victorias y lesiones y planes para que ambos lo hicieran mejor en Río. El tipo habitual de cosas que enfrentan los atletas de élite.

Pero luego, en abril de 2013, Alise recibió noticias que no eran del tipo habitual. Su madre, Cheryl, buscaba tratamiento para el dolor de espalda y los médicos descubrieron que tenía un melanoma en etapa IV.

Lamentablemente, el cáncer de Cheryl se movió rápidamente. Pasó gran parte de su último año haciendo las cosas que más significaban para ella. Todavía iba a Pineview todas las semanas durante todo el verano, incluso después de tener que ir en silla de ruedas. Siguió siendo la seguidora número uno de Alises, absorta en el talento y el éxito de sus hijas. Quiero decir, hubo momentos en los que estaba deprimida, asustada y ansiosa, dice Alise, pero fue súper positiva y feliz hasta el final.


Alise, de unos 3 años, con su madre en Minnesota, alrededor de 1994. Cortesía de Alise Willoughby

Alise se tomó el mayor tiempo posible para estar en Minnesota mientras la salud de su madre empeoraba. Ninguno de los tratamientos estaba funcionando realmente; las cosas solo estaban enmascarando los síntomas, pero nada estaba haciendo retroceder la situación, así que definitivamente me tomé el tiempo para volver allí, dice ella. A pesar de todo el dolor y la distracción, Alise se sumergió en su entrenamiento y competencia. Mi mamá era mi mayor admiradora y no quería nada más que verme correr todo el tiempo. No corrí muy bien a finales de 2013, pero corrí.

Recuerda la última carrera que hizo antes de que muriera su madre. Era una competencia menor, una que no importaba en el gran esquema de las cosas. Ciertamente no estaba en óptima forma, física o mentalmente. Pero de alguna manera gané los dos días de esa carrera, dice, con los ojos húmedos de repente. Ese fue un gran poder trabajando conmigo, porque no debería haber ganado. Pero mi mamá los vio en línea y llamó para decir que estaba súper orgullosa y feliz.

Cheryl murió el martes siguiente. Su velorio se realizó el día del cumpleaños número 23 de Alises.

Después de eso, Alise se lanzó a su entrenamiento. "Obviamente no lo enfrenté o lo enfrenté muy bien", dice ella. Supongo que seguí con lo que normalmente estaría haciendo. Pero ella no estaba realmente en el espacio mental correcto. Y en su primera carrera de la Copa del Mundo de ese año, se rompió la pierna. Se vio obligada a sentarse y reiniciar. También empezó a ver a un psicólogo deportivo. Las cosas empezaron a encajar. Mientras tanto, Sam estaba ganando el Campeonato Mundial.

Llegaron a los Juegos de Río realmente llenos de optimismo.

Sam ingresó a los Juegos en una lágrima y cabalgó maravillosamente durante las primeras rondas. Ganó las seis eliminatorias de cuartos de final y semifinales con tiempos rápidos. Pero en la final estuvo plano desde el principio y terminó sexto, fuera de las medallas. Hombre, eso fue una decepción, dice Sam.

Pero Río era como Londres al revés: era el turno de éxito de Alises.


Alise durante los Juegos Olímpicos de 2016 en Río de Janeiro. Tim de Waele Getty Images

En la final, la campeona olímpica defensora Mariana Paján de Colombia llegó primero a la primera esquina y nunca renunció a esa posición. Pero Alise tuvo un par de ráfagas de velocidad explosiva y desafió a Pajn antes de terminar en segundo lugar. Al igual que en Londres, la campeona y tercera finalista, de Venezuela, celebró mientras cruzaban la línea, mientras Alise se desplomaba en su asiento e inclinaba la cabeza hacia el cielo.

Es difícil explicar lo competitivos que son ella y Sam, dice Reynolds, quien entrenó y corrió con ambos durante casi dos décadas. Tratan cada carrera como una guerra que necesitan ganar.

Pero ahora, como Sam, Alise comprende el significado duradero de esa medalla de plata. Fue una experiencia increíble, dice. Se sentía como si mi mamá estuviera allí, sentada en un asiento de primera fila.

Había esperado quedarse sin aliento. No había habido nada destacable en el accidente, un error menor en la sección rítmica de bajo perfil en la pista de Chula Vista, pero ahora Sam estaba acostado boca arriba. No podía sentir sus piernas o su pecho. Realmente no podía sentir nada excepto una creciente sensación de pánico.

Fue un sábado, solo 22 días después de su decepción en Río. Incluso ahora, es doloroso contar cómo y por qué estuvo en la pista ese día. Originalmente había planeado unirse a Alise en un evento de caridad en Minnesota, pero cambió sus planes en el último minuto.

Realmente no lidié con esa decepción, admite, invocando otro paralelo con la experiencia de Alises. Había estado ocupado celebrando con Alise, y luego yendo a Australia para enfrentarse a patrocinadores y fanáticos, y después de eso, simplemente volvió a entrenar. Mi mentalidad era, voy a ganar mi próxima carrera para arreglar Río.

Pero la siguiente carrera tampoco fue bien. Y un desgarro del ligamento cruzado anterior que había sufrido en el período previo a Río no mejoraba por sí solo. Estas eran todas las cosas que flotaban en el fondo de la mente de Sam cuando decidió no unirse a Alise y, en cambio, volar de regreso a San Diego. Pensé, solo voy a enterrar mi cabeza en la arena y entrenar, entrenar, entrenar, dice. Y ganar mi próxima carrera. Solo una mentalidad de toro en la puerta.

Es gracioso las cosas que recuerdas de un día crucial en tu vida. Sam recuerda haber llevado a su perra, Mila, a dar un paseo hasta Subway y haber comprado un sándwich. Recuerda haber enviado mensajes de texto a su amigo, compatriota y compañero olímpico Khalen Young, quien lo instó a que se arreglara la rodilla y se tomara un descanso para reiniciarse. Pero Sam fue a la pista de todos modos. Era un ancla de su existencia y, además, planeaba perder el tiempo y andar en bicicleta en lugar de entrenar.


Sam observa a Alise durante una carrera de entrenamiento en Chula Vista BMX en 2021. Cortesía de Steve Diamond

Solo estaba haciendo un calentamiento de rutina, dice Sam. La sección rítmica, una característica común de las pistas de BMX, es un tramo suave donde los pequeños baches están muy espaciados; Sam rodaba esas ondulaciones en su rueda trasera. Siempre manejo manualmente la sección rítmica para calentar. Acabo de sobrecorregir, y recuerdo estar en el aire.

Los ciclistas de BMX llaman a esto looping out, un caballito que salió mal, donde un ciclista tira demasiado de la bicicleta y cae hacia atrás. Para un profesional experimentado y altamente calificado como Sam, era a la vez una rareza y no terriblemente peligroso. Pero en ese momento, ocurrió una tormenta perfecta.

Recuerdo vívidamente que pensé que me iba a quedar sin aliento, recuerda. Y cuando golpeé el suelo me di cuenta de que no estaba sin aliento. Y eso no tenía sentido. Pero en realidad me había puesto patas arriba y me había caído encima de la cabeza. No podía sentir mis piernas y sentí que mis piernas estaban muy lejos en la distancia. Y luego comencé a gritar, ¡no puedo sentir mis piernas, no puedo sentir mis piernas!

Sam no lo sabía entonces, ya que estaba tirado en la tierra en Chula Vista con otros ciclistas y espectadores sobre él, pero había aterrizado de cabeza y se había fracturado las vértebras C6 y C7, comprimiendo peligrosamente su médula espinal. El padre de otro ciclista era técnico de emergencias médicas y estabilizó el cuerpo de Sam y comenzó a realizar una revisión de pies a cabeza. Empezó a correr por mis piernas, y puso sus manos en mi pecho aquí, y pude ver su mano justo allí, pero sentí que su mano estaba a un pie de mi pecho, dice. Sentí como si todo mi cuerpo estuviera en un traje de neopreno lleno de agua.

Minutos después, antes de que el helicóptero Life Flight despegara para llevar a Sam al hospital, Alise recibió la llamada. Se dirigía a Target Field para hacer el primer lanzamiento en un juego de los Mellizos, pero en cambio corrió al aeropuerto para tomar el primer avión a San Diego.

En el procedimiento de emergencia que siguió, los cirujanos reemplazaron la vértebra C6 de Sam con una jaula de titanio y fusionaron sus vértebras C5 y C7 con una placa y tornillos. Fue suficiente para descomprimir su columna, pero incluso un par de semanas después de la cirugía, no tenía movimiento debajo del pecho.

La recuperación que siguió fue un proceso largo y agotador marcado por un trabajo intenso, pequeñas victorias y una agonía existencial. Sam pasó tres meses en el prestigioso Hospital Craig en las afueras de Denver. Una vez más se sumergió en la tarea que tenía entre manos, su recuperación física. Hizo rehabilitación dos veces al día y estaba obsesionado con la idea de volver a caminar, en lugar de luchar con las consecuencias emocionales de su lesión.

Estaba en un punto bajo, bastante deprimido, y lo único que me importaba era la rehabilitación, dice. No estaba mejorando y no me gustaba quién era, y no quería ver lo que era en ese momento. Cuando fue dado de alta de Craig a fines de diciembre, los médicos allí le dijeron que necesitaría un alto nivel de asistencia por el resto de su vida, dice Sam.

Pasé de ser un macho alfa, muy seguro de sí mismo y exitoso en lo que hacía, dice. Esa era mi identidad. Pero ahora estaba en un punto en el que necesitaba ayuda para entrar en un automóvil, necesitaba ayuda para entrar en un restaurante, necesitaba ayuda para recoger un tenedor en un punto. Fue duro, seguro.

A pesar de que Sam estaba en un pozo de autodesprecio e incluso trató de alejar a Alise a veces, Alise no tuvo dudas sobre qué hacer. Definitivamente asumí el papel de columna vertebral para él y lo abordé como un atleta impulsado por el proceso, dice ella. Obviamente lo conocía lo suficientemente bien como para saber que se sentiría como esta carga, especialmente en las etapas iniciales.

Las carreras de Alises quedaron en el camino. Aunque acababa de ganar la plata en Río para coronar un gran año de competencia, estaba demasiado ocupada cuidando a Sam, o estando presente para su tratamiento y recuperación, o simplemente preocupándose por él. Así como el BMX dejó la mente de Sam, también dejó la mía, dice ella. Tenía pensamientos: ¿Por qué ando en bicicleta? ¿Qué estoy haciendo en este deporte? ¿Importa esto?

A fines de noviembre, aproximadamente un mes antes de que Sams se liberara de Craig, Alise decidió competir en los Grand Nationals en Tulsa, el evento favorito de Sams desde la adolescencia. El día de su viaje se despertó en una cama del hospital, donde se había estado quedando con Sam. Voló a Tulsa con su padre en busca de apoyo, un papel que Sam siempre había desempeñado para ella. Alise ganó la competencia de mujeres profesionales. Pero resultó que este evento marcó el final de su larga relación con su patrocinador de bicicletas, Redline, la misma compañía que también había patrocinado a Sam durante años. Realmente empujó a Alise al límite. Acababa de tener el año más exitoso de mi carrera deportiva, pero luego mi esposo sufrió una lesión que puso fin a su carrera y perdimos a nuestro patrocinador de ocho o nueve años, todo en el lapso de unas semanas. Me hizo preguntarme, ¿Por qué estoy haciendo esto?


Alise durante el calentamiento en los USA BMX Grand Nationals en Tulsa, Oklahoma, en 2019. Cortesía de Steve Diamond

En enero de 2017, poco después de que Sam y Alise regresaran a Chula Vista, la madre de Sam voló desde Australia, junto con su hermano y su cuñada, para ayudarlo con la transición y darle a Alise un poco de espacio para entrenar y competir. Pero no estaba funcionando exactamente. Su cabeza estaba llena de preocupaciones. Me pregunté si está bien si lo dejo, y ¿estaría bien? Y cuando él no estaba cómodo con su propia piel, ¿cómo voy a estar cómodo con él? ella recuerda. Así que creo que esas primeras carreras fueron muy duras. Había este sentimiento de culpa, como, Esto es lo que te quitó tanto, y ¿realmente debería estar aquí restregándotelo en la cara?

Como era de esperar, Alise se estrelló en casi todos los eventos en los que corrió. Aunque escapó de una lesión grave, uno de esos accidentes, en Florida, se veía bastante mal. Estuve allí en esas carreras, pero no estaba allí, dice ella. Cuando ingresas a esa puerta, debes desconectarte de esas cosas durante esos dos segundos y medio, debes estar en un espacio mental despejado. Y yo estaba teniendo problemas para hacer eso.

Sam, quien obviamente estaba luchando con sus propios demonios, vio que Alise también luchaba. La recuerdo volver a casa de esa carrera en Florida y dijo: Nada de esto importa. Pero recuerdo haber pensado: sí importa . Para mí era importante que Alise tuviera un propósito más allá de ser mi cuidadora. Ese era mi mayor temor: no quiero que dejes de hacer lo que eres bueno y dejes de perseguir tu propósito y tus metas por lo que estoy pasando.

Los primeros meses de 2017 fueron bastante duros. Pero un punto de inflexión inesperado se produjo a finales de marzo. Sam es fanático de NASCAR desde hace mucho tiempo, y un amigo los conectó con boletos VIP en Fontana que incluían encuentros y saludos con los mejores pilotos como Jimmie Johnson y Kasey Kahne. También planeaban reunirse con Bootie Barker, quien en ese momento era el jefe de equipo del auto #13. El amigo le dijo a Sam que se conocen desde hace 30 años y que Barker estaba en silla de ruedas. Esta revelación encendió las alarmas en la cabeza de Sam. En ese momento no quería conocer a nadie en silla de ruedas, dice. Solo quería hablar con la gente que volvió a caminar. Para mí esa era la única historia que quería vivir.

Barker era ruidoso, directo, amigable y, sin duda, estaba a cargo de una operación de carreras multimillonaria. Dio la vuelta al camión del equipo y le mostró a Sam un montón de datos nuevos del motor. Entonces Bootie comenzó a hacer preguntas que cambiarían el arco de la vida de Sam.

¿Cuánto tiempo has estado herido, hermano? preguntó Barker.

Así que Sam le dijo siete meses. Te ves genial, respondió Barker. ¿Qué vas a hacer ahora?

Sam dice que realmente no tenía ni idea de cómo responder a esa pregunta. Su hermano, Matt, que también estaba allí, intervino para mencionar que Sam estaba haciendo un montón de rehabilitación con el objetivo de caminar en su boda. Genial, hermano, respondió Barker. ¿Y que?

Matt podía sentir la confusión de Sam, así que le preguntó a Bootie en qué momento dejó de hacer rehabilitación. rehabilitación? Barker respondió. No hice ninguna rehabilitación. Dijeron en el hospital que podía vestirme solo después de seis semanas, así que me largué de allí y fui y obtuve mi título de ingeniero y seguí adelante.

Sam está un poco confuso ahora. Bootie me miró y dijo: Tienes que seguir adelante, hermano. Miró a mi hermano y dijo: Él y yo somos iguales que tú, solo tenemos que arrastrarnos un poco más.

Sam y Matt le preguntaron a Barker sobre las complicaciones de viajar, como si siempre obtenía una habitación accesible, y él simplemente se rió. No necesito una habitación especial. Si la cama es más alta, empujo un poco más fuerte. Y acabo de meter mi trasero en la bañera.

El mensaje fue recibido. Esa noche, Matt ayudó a Sam a meterse el culo en la bañera.


Sam viendo a Alise entrenar en el Centro de entrenamiento de atletas de élite de Chula Vista en febrero. Cortesía de Derek Betcher

Alise dice que la perspectiva de Sam cambió casi de la noche a la mañana después de ese viaje. El cambio de actitud fue de día y de noche, dice ella. Todavía se sentía obsesionado con la idea de caminar en su boda, pero entendió que había peces más grandes que freír.

Tal como lo había instado Bootie, Sam entendió que era hora de continuar con su vida. Así que eso fue lo que hizo.

Ahora Tokio se avecina. Sam y Alise están discutiendo el período previo a sus terceros Juegos mientras están sentados en el patio de un Starbucks en Chula Vista. Alise está en jeans rasgados ingeniosamente y los bíceps de Sam están desafiando las mangas de su camiseta Troy Lee. Mila, su mezcla de pit, se sienta debajo de la mesa en un reposo tranquilo a menos que otro perro o alguien con un sombrero de ala ingrese a su zona.

Durante aproximadamente cuatro años, Sam se ha desempeñado como entrenador de Alises. Su plena colaboración comenzó en un momento en que ambos luchaban por encontrar su camino dentro del deporte al que cada uno había dedicado la mayor parte de su vida, en un momento en el que ambos enfrentaban pérdidas y luchas. Comenzaron una nueva rutina: Sam hizo su terapia por la mañana con la ayuda de Alises, y Alise atacó su entrenamiento bajo la guía de Sams.


Alise y Sam con su perra, Mila. Cortesía de Alise Willoughby

Sam dice que estaba emocionado de volver a la pista. Nunca tuve animosidad hacia el deporte, dice. Siento lo mismo que antes. Tengo la misma responsabilidad y pasión por ir a la pista. Mientras tanto, Alise se sintió como Sam tras conocer que Bootie le dio la libertad de perseguir su pasión sin culpa y con una mano experta que la guía.

La primera gran prueba de su colaboración llegó solo unos meses después. En julio se celebraron los Campeonatos del Mundo UCI BMX 2017. Cada campeonato mundial es importante, por supuesto, pero este fue en su tierra natal, en Rock Hill, Carolina del Sur. Y Alise nunca había ganado un maillot arcoíris en un mundial. Pero eso es exactamente lo que ella hizo. Era enorme, dice Sam con una sonrisa en su rostro.

Su rutina, especialmente al principio, no era exactamente rutinaria. Todavía no habían viajado realmente como pareja después de la lesión de Sam, y ahora estaban viajando a eventos deportivos de clase mundial en países lejanos. Su segundo viaje juntos fue a Azerbaiyán. Para crédito de Alises, ella se enfrentó a cosas la noche antes de las carreras que nadie sabe, dice Sam. One time he spilled very hot coffee on his legs and got third-degree burns on his thighs. (Because of his injuries, he cant feel pain in his lower extremities.) Alise spent a couple of late-night hours searching for a 24-hour pharmacy and treating his burns.

These are things people dont normally think about when theyre racing, says Alise. Weve learned that we deal with chaos.

But as Alise and Sam talk about navigating these challenges, its obvious that theres a positive to counterbalance every potential negative, a gift to complement each stumbling block. You can see it in the way they exchange tender smiles as they tell stories of the melodrama. For people who are relatively youngAlise is 30 and Sam will hit that hallmark a week after Tokyotheyve been through a lot together and come out stronger.


Alise between training runs at Chula Vista BMX as Sam Willoughby looks on in the distance. Courtesy Steve Diamond

They each try to put this into words. Its become my purpose in lifeto provide Alise with the most support and direction in the best way I possibly can, Sam says. I would try to turn over every leaf to try to give her as much support as I can, because I probably will feel forever in debt to her for her support, the way she was by my side for what was the worst period of my life. Now I just have so much motivation. It feels really easy to get up every day.

It truly feels unconditional, she says, her eyes watering again. Alise and Sam are talking about existential matters in practical terms, as you might expect from elite athletes talking to a relative stranger, but the emotions on the table are as clear as day. Sometimes things can turn conditional, right? And I think thats part of the strength of the relationship, on both the professional and personal sides. I know hes there 120 percent, with no ulterior motive, no ill intention, theres literally nothing he wants more than me to do exactly what I want. And I can be 100 percent me, say whatever the hell I want to say, and hes going to listen to me.

Sams approach to coaching is much like his approach to riding had been. It is data-driven, process-driven, science-driven. Physiology is physiology, he says. There is intense work in the gym, lots of uphill intervals, specific focus on every component of a BMX race. Right now, six weeks before the Olympics begin, they are working on lengthening Alises accelerations. Everything is intention.

Sam is just really good at tracking and remembering the data, Alise says. And he can relate it to me in simple terms so when I get to a race day I know whats expected of me.

They both hope their partnership will bear fruit in Tokyo. There, Alise will again face off with Colombias Mariana Pajn, who won gold in Rio and London. The two of them first raced when they were in middle schooltwo decades spent alongside each other in that starting gate. Theres a mutual respect. We ride for the same brand and have traded wins for a long time, says Alise, referring to her current bike sponsor, GW Bike USA. But sure, a win in Tokyo would be sweet. In recent years Ive been able to get better just by getting more out of myself on important race days.

Her coach agrees. I think were embracing the things that shes good at, Sam says. As an athlete, I think shes probably the best in the sport. Helping her realize and embrace those strengths is a focus, maybe in the past shes been more focused on her weaknesses. She has more strengths than weaknesses.

Sam and Alise got married on New Years Eve in 2017, exactly one year after Sam got home from Craig. Theyd originally picked a wedding date the preceding April, but life happened. They rented a loft space in San Diegoa blank space that Alise could pour some creativity into. Family and friends from Australia and Minnesota and elsewhere who hadnt seen the couple throughout the whole ordeal flew to San Diego for a full week of holiday celebrations. It was like the best week of our lives, Sam says.

Sam was still in the phase of obsessing about walking. After more than a year of hard work and rehab, he was able to walk down the aisle with the aid of braces that kept his knees locked. And during the ceremony and their first dance, he didnt use a walker. We practiced a lot in the backyard, Sam says. I got pretty good at it, but I was not that good that day. In some of the photos were standing there smiling, but if you look closely Alise has veins bulging out her arms.

I got my workout in that day, Alise laughs. We had a good friend who married us. And I was like, Okay, hurry this up.

But the beauty of the moment was no joke. They took vows like so many couples doabout having and holding, for better or for worse, in sickness and in healthphrases that can feel like empty platitudes. The truth is, most young couples havent yet wrestled with the substance of these promises, and as time goes on, many marriages buckle under their weight. Even in marriages that thrive, so often both individuals can only hope or speculate how theyd fare if things went south. But already, Sam and Alise on their wedding day could look each other in the eye with complete confidence that theyd already lived their vows.

Everyone at the wedding formed a circle around Sam and Alise as they shared their first dance, to Ed Sheerans Perfect, a song that celebrates a couple who fell in love as kids. Sam was on his feet, willing himself against the odds to move with the music. Alise was holding him tight while holding him up. Its simply not possible to dance more together than that.

peter flax PETER FLAX tiene su sede en Los Ángeles y escribe sobre deportes, aventuras y cultura.