Seleccionar página


Equipo de diseño de plataformas de medios

Entra en Kraynick's. Cierre la puerta. Al principio por el tacto, luego, a medida que sus ojos se adaptan a la penumbra, por la vista, avance a lo largo de sus pisos crujientes. Los marcos están apoyados contra los marcos apoyados contra los marcos que se apoyan contra las horquillas apiladas frente a un gabinete de cajones de madera lleno de pernos de cambio y tornillos de sujeción y arandelas y ajustadores de cilindros y perchas para montar a horcajadas y cuñas de vástago de eje y tapas de extremos y prensas y cojinetes y retenedores y viales de laca de retoque y cualquier otra pieza que pueda elegir al azar de un catálogo de piezas pequeñas. También hay armarios para herramientas. Cajas polvorientas encima de todo. Ruedas colgando del techo. Circule un poco y, cuando regrese a la puerta principal, eche un vistazo al soporte de alineación. ¿Ves el faro colgando de él? Si desea encontrar los interruptores de luz en el sótano y los dos pisos superiores (que solían ser apartamentos), deberá usar ese faro o pedir prestada una linterna a Jerry Kraynick.

Una de las cosas más interesantes de las tiendas de bicicletas es que tienen éxito de muchas formas: hay tiendas profesionales, tiendas familiares, tiendas de bicicletas de montaña, cafeterías, grandes almacenes relucientes, homenajes europeos, museos. Kraynick's es una tienda de chatarra y una de las mejores de su tipo en cualquier lugar.

La catacumba de cuatro pisos fue fundada en 1946 por Steve Kraynick, un trabajador siderúrgico que recogía bicicletas abandonadas en un depósito de chatarra en su camino a casa desde las fábricas, aprendía por sí mismo cómo repararlas por la noche y luego las vendía. Pronto comenzó a vender suficientes bicicletas para abrir una pequeña tienda en el áspero distrito Hills de Pittsburgh. Su hijo, Jerry, ahora es dueño de la tienda y también es su único empleado.

El inventario, que llena todas las habitaciones del edificio excepto uno de sus cuatro baños, es una maraña de piezas, la mayoría detritus de bajo nivel. A mediados de los años 90, por ejemplo, un representante de Schwinn llamó para ver si la tienda ayudaría a la empresa de bicicletas a liquidar las existencias antiguas. Por precios bajísimos, Jerry compró 1100 cuadros y 2000 tenedores, muchos de los cuales todavía están apilados o colgados en las paredes. Y los vástagos evolutivos condenados, como los platos ovalados Shimano Biopace que recubren una pared, se reúnen aquí como si hubieran emigrado a su lugar de descanso final. Pero hay algunos tesoros: frenos de montaña rusa New Departure de la era de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, o platos Campy de 116 mm para los grupos Victory y Triomphe. (Y, en un giro extraño, Schwinn recientemente pidió volver a comprar las horquillas Paramount de 20 años que Jerry compró hace 15 años).

Las siete bicicletas a la venta están alineadas, apoyadas en soportes, en una esquina trasera. Entre ellos se encuentran un llamativo Schwinn rosa de 10 velocidades con un marco de paso y un Mongoose rojo metalizado, junto con los cruceros renovados y los pasajeros que se venden por $ 25 a $ 200. No hay bicicletas nuevas. Jerry dice que no necesita la molestia.

De hecho, preferiría ni siquiera hacer tus reparaciones. Prefiere sentarse y leer el periódico mientras los clientes se sirven de sus herramientas y de un puesto de trabajo en la parte de atrás. "Solo soy el guardián de las partes", explica, y agrega que sí, por cierto, él sabe dónde se puede encontrar todo.

El taller es la zona más limpia de la tienda. Seis puestos de trabajo para los clientes se amontonan a los lados, mientras montones de tenedores cubren el piso y filas de llantas se asoman desde las paredes. No solo no hay ningún cargo por desmontar una bicicleta, sino que tampoco es necesario que le compre repuestos a Jerry. Todo lo que pide es que ayudes a los menos informados mientras estás allí.

Como todas las tiendas de bicicletas notables, Kraynick's tiene una comunidad leal de fanáticos de las bicicletas sintonizados de manera similar. En este caso, no se encuentra ni spandex ni fibra de carbono. Los viajeros en bicicleta sucios y sucios, los hipsters de piñón fijo y los retrogrouches canosos zumban en busca de piezas para reparar bicicletas que en la mayoría de los casos tienen un uso casi diario o para construir nuevas bicicletas de proyecto. Entre los fieles hay algunos hombres más jóvenes a quienes, dice Jerry, no les importaría ser el próximo cuidador de Kraynick. Jerry tiene 66 años y no hay un Kraynick más joven para heredar la tienda. Pero, como le dice a un cliente curioso, "cualquier persona con dinero no quiere la tienda, y cualquier persona interesada nunca tiene dinero".

A la luz menguante del legado de su familia, Jerry Kraynick sonríe. "¿Quién tomará el relevo después de mí?" él dice. "Tal vez tú."

Matt Allyn Director de reportajes Matt Allyn es el director de reportajes de las revistas Bicycling y Runner's World. Este contenido lo crea y mantiene un tercero, y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Es posible que pueda encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io Publicidad – Continuar leyendo a continuación