Seleccionar página

Desde una calle lateral belga plana, el camino se convierte en un muro. La colina tiene solo 600 metros de largo (menos de media milla), pero desde su base parece infranqueable. Ya llevo más de seis horas en la silla de montar. Estiro el cuello para ver la cima y tiemblo.

¿Qué carajo es eso? pregunta Andrea.

Koppenberg, respondo rápidamente, tratando de limitar la respiración que uso.

Oh, Jesús, dice. Alguien se ríe.

Estoy montando uno de los deportes más duros del mundo, el We Ride Flanders, una odisea de 229 km a través de las Ardenas flamencas adoquinadas en Bélgica. La ruta sigue los mismos caminos que los ciclistas profesionales recorrerán al día siguiente en la Ronde van Vlaanderen, o el Tour de Flandes. A mi lado están tres de mis mejores amigos: Andrea Sala de Italia, Mateus Pimenta de Brasil y Michel Radermecker de Bélgica. Después de rodar 160 kilómetros, una mezcla de terreno plano y algunas colinas desagradables, de repente nos enfrentamos a la subida más dura del día.


El escritor, de negro, lidera un pequeño grupo. Cortesía Sportograf

Acaba de llover suavemente, y los adoquines afilados y de forma irregular están cubiertos por una película grasienta. El camino parece una trinchera de guerra excavada en la ladera de una colina. Decenas de personas suben por los bordes. Algunos ciclistas tienen las pantorrillas salpicadas de barro como si acabaran de correr una carrera a campo traviesa. Algunos tienen barro en la cara.

Cambio a una marcha baja desde el principio, pero mis músculos arden de inmediato. La frescura y la agilidad que sentí en los primeros días de escalada son un recuerdo borrado.

Me muevo una vez más, pero la palanca choca contra el final de su recorrido. He alcanzado el piñón más bajo de mi casete, mi 32. Solo tengo 50 o 60 metros y ya no tengo cuerda en mi arco.

Mi viaje a esta lodosa colina de las Ardenas comenzó cinco meses antes en un lúgubre pub del oeste de Londres. Era noviembre y Andrea, Mateus, Michel y yo habíamos salido a tomar un par de cervezas. Después de varios tragos, tuvimos una idea brillante: cada uno de nosotros eligió dos grandes eventos ciclistas que tendrían lugar en 2018, los escribimos en una hoja de papel y pusimos los boletos en un sombrero. Le pedimos a una mujer desconocida que estaba más borracha que nosotros que escogiera uno. Cuando desplegamos la hoja elegida, supimos que teníamos una pelea por delante.

Relacionado
Nuestra guía de los clásicos de primavera

Durante más de 100 años, la Ronde van Vlaanderen ha capturado la imaginación de profesionales y aficionados por igual. Junto con Milán-San Remo, París-Roubaix, Lige-Bastogne-Lige e Il Lombardia, es uno de los cinco Monumentos del ciclismo, entre las carreras de un día más antiguas del calendario UCI. Flanders, Roubaix y LBL tienen eventos deportivos para aficionados el día antes de la carrera profesional (Lombardia tiene un fondo al día siguiente y San Remo ofrece uno en junio). Durante los últimos 27 años, el deportivo We Ride Flanders ha permitido a cualquier ciclista experimentar la sensación de recorrer las mismas carreteras que los profesionales. Cada año, unos 16.000 ciclistas participan en una de las cuatro rutas: 74 km, 139 km, 174 km y 229 km.


Cortesía Sportograf

Por supuesto, mi grupo fue por el grande.

Pensamos que estábamos preparados. Pegamos con doble cinta nuestros manillares e instalamos llantas más anchas. Vimos ediciones antiguas de la carrera en YouTube. Durante meses, mientras reproducía videos de carreras, me había concentrado casi obsesivamente en Koppenberg, la colina más empinada de la ruta y, a menudo, la que estaba en peores condiciones.

La primera vez que se presentó la colina, en 1976, incluso Eddy Merckx (que ganó Flandes en 1969 y 1975) tuvo que desmontarse de su bicicleta y empujar. En 1985, todavía recordada como la edición más dura de la carrera, gracias a un temporal que se desató con lluvias torrenciales y temperaturas invernales, solo dos de los 173 ciclistas pudieron pedalear hasta la cima (y solo 24 llegaron a la meta).

¿Quieres volar por las colinas? ¡Subida! te da los entrenamientos y las estrategias mentales para conquistar tu pico más cercano.

Una parte de mí sabía que debía ser humilde y temer esta escalada icónica. Pero una combinación de arrogancia, el efecto visual aplanado de los ángulos de la cámara y mi confianza en los equipos modernos me hicieron pensar que no se veía tan mal. Consideré los números: con 600 metros de largo, el Koppenberg tiene una pendiente promedio del 11,6 por ciento, con un máximo del 22 por ciento. Habiendo escalado el famoso Monte Zoncolan en Italia (10 km a una pendiente promedio del 12 por ciento, con un máximo del 22 por ciento), pensé que la escalada sería factible si se abordaba con el equipo adecuado y al ritmo correcto.

El Koppenberg tenía otros planes.

Estoy en la parte más dura de la subida. El camino parece volverse más estrecho. Comienzo a zigzaguear de izquierda a derecha para hacer slalom alrededor de los ciclistas, adelantando a algunos. Mis piernas piden ayuda a otras partes de mi cuerpo para empujar. Mis hombros responden y comienzan a moverse de izquierda a derecha, intentando poner más peso sobre los pedales. Mi computadora dice que mi frecuencia cardíaca es casi de 180 lpm. Pero estoy decidido a permanecer en mi bicicleta.


Cortesía Sportograf

El impacto repetitivo de los adoquines afilados hace que mis músculos se sientan como si se estuvieran separando de mis huesos. La persona frente a mí corta a la izquierda. No tengo otra opción. También me desvío a la izquierda. Ya estaba en mi límite, gateando, y no tengo la fuerza suficiente para correr alrededor de él. De repente, ambas ruedas están en el barro. Para no volcar, puse el pie derecho en el suelo.

Se acabó.

Desabrocho mi otro zapato y bajo. Me siento agotado, decepcionado y avergonzado. Las voces susurran en mi cabeza mientras imagino a amigos preguntando sobre el viaje: ¿Cómo estuvo el Koppenberg? ¿Qué? ¿No lo lograste? ¿Bajaste el pie? ¡Fue hasta Bélgica y subió andando por el Koppenberg! Intento volver a subirme a la bicicleta, pero la carretera está demasiado concurrida y resbaladiza. Dentro de dos golpes de pedal, estoy fuera de nuevo.

Relacionado
Las 30 escaladas más difíciles del mundo

Caminar cuesta arriba es probablemente más complicado que montar a caballo. El sonido de las suelas de carbono arañando los adoquines resbaladizos se burla de nosotros, y una nube oscura de consternación desciende sobre mí. Me siento estúpido y derrotado.

En la parte superior, nos detenemos y nos reagrupamos. ¿Quién lo hizo realmente? pregunta Michel. Lo que realmente quiere decir: ¿Quién lo montó todo el camino? Niego con la cabeza.

Tuve que caminar un poco y luego volví a la bicicleta, dice Andrea.

El único aliento que Mateus logra está invertido en una fuerte maldición.

Todos nos reímos.


Cortesía Sportograf

Desde el comienzo del día, una canción tonta de samba brasileña se nos ha quedado grabada en la cabeza (E Samba de Junior Jack). A medida que avanzamos, empiezo a cantarlo en voz alta, aunque no sé la letra, así que mi versión suena como un galimatías. Nos reímos de nuevo. El jingle nos da un poco de ánimo con el que luchar por los caminos flamencos.

Un manto gris de niebla decora las verdes colinas de Oudenaarde. El aire empieza a ponerse fresco, son casi las 4 de la tarde de finales de marzo y está oscureciendo. Los últimos 32 km se convierten en una procesión silenciosa.

4 pantalones cortos de ciclismo para viajes largos


Culotes de hombre Summit Stratos "12-Hour" Summit pactimo.com $170.00 COMPRAR AHORA

Súper transpirables y duraderos, estos culotes fueron diseñados para distancias ultralargas.


Assos T.laalaLaiShorts_S7 Lady Bib Shorts competitivociclista.com $229.00 COMPRAR AHORA

Un culote de carretera para mujer de una marca que fabrica badanas líderes en la industria.

Cortesía de Assos


Q36.5 L1 Dottore Mens Bib shop.abovecategorycycling.com $264.00 COMPRAR AHORA

Tirantes de malla supersuaves y badana que protege sin abultar.

Cortesía por encima de la categoría


Culotte corto con tirantes térmico para mujer velocio.cc $209.00 COMPRAR AHORA

La tela de apoyo con forro polar mantiene los músculos calientes y frescos durante largas horas en la bicicleta.

Llegamos al Oude Kwaremont (2,2 km de adoquines ondulantes que hacen vibrar los huesos), luego el camino se convierte en un asfalto más suave. Aparece un mariscal de eventos, indicándonos que disminuyamos la velocidad. Miro a mi derecha y veo la otra subida empedrada que hemos estado anticipando: el Paterberg.

El Paterberg es un poco menos empinado que el Koppenberg y la superficie está en mejores condiciones. Una vez más, la gente está caminando. Y de nuevo, me encuentro luchando por los adoquines. Las voces en mi cabeza comienzan a susurrar de nuevo.

Relacionado
Traté de mirar fijamente el alma de Eddy Merckx

Mientras subo la sección más empinada, un tipo frente a mí comienza a perder el equilibrio. Se las arregla para mantenerse erguido, pero se desvía hacia mí. Me olvido de ser cortés y grito, ¡Tu izquierda! Sorprendentemente, en realidad se desvía a la izquierda de nuevo, empujándome en un estrecho tramo de carretera entre él y el barro a un lado. Lo absorbo todo, vuelvo a gritar y me abro paso.

Llego a la cima en mi bicicleta. Se siente como redención.


Cortesía Sportograf

Antes de inscribirme en la deportiva, un amigo me sugirió montar una de las opciones más cortas, porque los primeros 100 km del recorrido largo fueron, como él los describió, llanos y nada interesantes. Tal vez sin todos esos kilómetros en mis piernas, habría podido montar el Koppenberg. Pero después de luchar los 229 km del recorrido largo, creo que el verdadero significado de Flanders es montar esos adoquines con las piernas rotas.

Algunos profesionales, me enteré más tarde, también lo caminarán al día siguiente. Prefiero caminar por el Koppenberg en un día de 229 km que montarlo en una ruta más fácil. Caminar es cumplir con tu límite ciclista. Theres orgullo en empujar a ese punto.

Cruzamos la meta con nueve horas sobre el sillín. Después de un viaje en autobús de regreso a la ciudad donde nos hospedamos, un corto viaje en la oscuridad para encontrar nuestro Airbnb y las tan esperadas duchas, son las 10 p. m. cuando finalmente nos sentamos y examinamos las emociones del día. Pero con ocho pizzas y 20 cervezas por delante, no tardamos en empezar a mirar hacia el futuro.

Entonces, dice Michel. ¿El próximo año Roubaix?