Seleccionar página


Equipo de diseño de plataformas de medios

Comencemos con el ciervo. Brota del lecho de un arroyo profundo y lleno de zarzas y salta a través del sendero de granito triturado. Este es uno de mis paseos regulares, a lo largo del río Colorado cerca de mi casa en Austin, Texas, y aunque me he encontrado con muchas criaturas aquí, nunca había visto un animal bestial tan majestuoso, tan salvaje. Benedict y yo patinamos hasta detenernos. Miramos al ciervo mientras pasea por el campo de hierba que llega hasta la rodilla junto al sendero y luego se detiene. Su pecho musculoso es pronunciado. Sus cuernos de múltiples puntas se extienden alto y ancho. Su pelaje bronceado es espeso con un abrigo de pleno invierno. Mientras respira, el vapor sale de sus fosas nasales. Cuando alcanzo mi teléfono para tomar una foto, el ciervo desaparece tan rápido como apareció. Me pregunto, en voz alta, por qué cosas como esta tienden a suceder mientras viajo con Benedict.

Conocí al hombre que también es conocido como Poppi, Bolty, JB y una variedad de otros nombres (pero que, a efectos de contar esta historia y por respeto a lo que él dice son "motivos fiscales", nos referiremos a como Benedict) en Austin en 2006. Era un mensajero en bicicleta y un corredor de carretera Cat 5 con la personalidad de un vanidoso profesional de la Euro: su bicicleta acentuada con partes doradas, su cuerpo musculoso ondeando bajo el spandex blanco. A pesar de tener una licencia que lo clasificaba como perteneciente al nivel más bajo e inexperto de las carreras de bicicletas amateur, regularmente dejaba caer a todos, incluyéndome a mí (un ex profesional), en el paseo de martillo de fin de semana. Estaba saliendo con una corredora de bicicletas de San Antonio, una mujer con suaves ojos verdes y cabello largo y oscuro, y las palabras Fuck and Y'all tatuadas en la parte posterior de cada muslo. Se enamoraron y se mudaron a la casa de la niñez de Benedict en la desembocadura del río Connecticut, y nunca escuché mucho sobre él después de eso, nunca pensé realmente en él, excepto en esos momentos ocasionales en que algunos de nosotros intercambiábamos historias sobre los personajes que habían pasó por nuestra escena ciclista local.

En los años posteriores a su partida y yo más o menos me olvidé de él, mis amigos y yo hicimos la transición de veinteañeros sin rumbo a adultos semiresponsables, trabajando a tiempo completo, formando familias y llegando a depender de las redes sociales para mantenernos en contacto. En el transcurso de un período de tres años, me casé, escribí un libro, compré una casa. Dejé de correr tanto. Construí una oficina en mi patio trasero. Tuvo un hijo. Empezó otro libro. Me despertaba temprano todas las mañanas para escribir y, mientras veía salir el sol desde la ventana de mi oficina, a menudo pensaba en lo afortunada que era, en lo feliz que había sido de haber encontrado mi camino hacia esta exitosa vida de adulto y de haberla construido. agradecido que estaba. Este tipo de contabilidad ocasionalmente, pero inevitablemente, también lo lleva a pensar en todo lo que ha dejado.


Miles de devotos seguidores de Instagram siguen sus aventuras. Destruye bermas y se baña desnudo en humeantes aguas termales. Equipo de diseño de plataformas de medios

Fue durante uno de esos ensueños que volví a encontrar a Benedict. Me encontré con él en Instagram después de hacer clic en las imágenes de un personaje que se hace llamar Ultra Romance. El roadie completamente afeitado que había conocido tenía una espesa barba y estaba adornado con lana. Montó bicicletas de montaña antiguas equipadas con soportes, canastas y bolsas de lona a través de bosques profundos y páramos alpinos escarpados. Destruyó bermas y se bañó desnudo en aguas termales humeantes.

Miles de devotos seguidores, igualmente vinculados a la oficina, supuse, rastrearon sus aventuras. En los comentarios, la gente escribió cosas como: "Le acabo de decir a mi esposa que si, Dios no lo quiera, alguna vez dejara este mundo antes que yo, así me vería, y esto es exactamente lo que estaría haciendo". Yo sentía lo mismo: amaba decididamente mi vida, pero también quería su vida.

Curioso, envidioso, dudoso, Benedict era tan romántico como parecía en línea, y en realidad se había convertido en este simple ser que buscaba comida y vivía con 10 dólares al día, o era solo una más de esas fachadas demasiado curadas que ocultan un día a día. -existencia de un día que no era muy diferente de la mía o de cualquier otra persona- le envié un correo electrónico. Él respondió de inmediato. Me dijo que había roto con la mujer de cabello oscuro y después de eso se había encontrado gradualmente siguiendo sus pasiones cada vez más, solo viendo a dónde lo llevarían las búsquedas. Esas pasiones, escribió, incluyen bicicletas oxidadas, acampar, historia, mujeres (ha presentado propuestas de matrimonio en Instagram) y el bronceado. (Si es posible, Benedict renuncia a una camisa).

Antes de que pudiera pensar demasiado en las razones o los posibles resultados, le pregunté a Benedict si tal vez podría unirme a él en una de sus aventuras.


Benedict era un mensajero en bicicleta y un corredor de carretera Cat 5 con la personalidad de un vanidoso profesional de la Eurocopa. Equipo de diseño de plataformas de medios

La planificación no es el fuerte de Benedict. Con frecuencia está en la naturaleza, fuera del alcance del teléfono celular, y de todos modos, regularmente no tiene servicio en su iPhone de segunda mano. Entonces la comunicación puede ser irregular. Y prefiere trabajar a partir de un esquema aproximado: hay un punto A y un punto B, y todo lo que hay en el medio debe ocurrir orgánicamente.

Hago mi mejor esfuerzo para adoptar su confianza relajada. No dejo entrever que solo había ido de cicloturismo una vez, al estilo de una tarjeta de crédito, y que en realidad nunca había acampado en el campo. Cuando le envío a Benedict una foto del vehículo que propongo para el viaje, una vieja bicicleta de ciclocross que uso principalmente como un ciudadano y para remolcar un remolque para bebés, él simplemente responde: "¿Cuáles son los neumáticos más grandes que puede manejar su cuadro?" Luego, describe nuestra ruta propuesta como una mezcla de "caminos de servicio forestal y senderos misteriosos para cabras". En cuanto al equipo, Benedict sugiere una modesta variedad de prendas de lana y me recomienda llevar un saco vivac. Cuando me pregunto por qué, me explica: "Ayudará a mantener alejados a los escorpiones". Entonces dejo de hacerle preguntas.

Después de una serie de giros de tarjeta de crédito que me retuercen el estómago en la tienda de camping y en la tienda de bicicletas local, y una noche muy tarde convirtiendo a mi pueblerino en una máquina de turismo de aventuras, vuelo a California y un lunes por la tarde a principios de diciembre me reúno con Benedict en el Whole Foods Market en San Luis Obispo, cerca de una reserva natural donde ha estado acampando. Nos reunimos con el fotógrafo y aventurero, Brian Vernor, y su amigo cercano Chris McNally, un ilustrador de San Francisco, que también están en el viaje, y con Chris Ellefson, que forma parte de una empresa local de bicicletas, Stinner Frameworks, y ha accedido a transportarnos hacia el sur hasta las colinas. El plan aproximado es cabalgar desde allí a lo largo de la cordillera de las montañas de la Sierra Madre, luego girar hacia la costa, alcanzar una sucesión de picos escarpados y traicioneros y llegar a Santa Bárbara el jueves por la noche.

Más tarde, cuando nuestras bicicletas están descargadas y estamos llenando nuestras maletas con salsa pesto y tortillas de maíz y queso de cabra y una pequeña fortuna en barras de chocolate gourmet, nueces a granel, granos y frutas secas, me acerco a Ellefson.

"Esto no parece un Bosque Nacional", digo, señalando con la mano las colinas doradas, salpicadas de arboledas intermitentes de robles.

imagen

"Sí, es más o menos un desierto", dice Ellefson.

"Ay", digo. "¿Qué pasa con el agua?"

"¿Agua?" Ellefson se ríe, casi como un descargo de responsabilidad de que, aunque nos llevó hasta aquí, no es responsable de nada de lo que suceda a continuación. "Puedes lograr encontrar un manantial. Pero con esta sequía, eso es bastante improbable".

Inclino hacia atrás una jarra de agua y trago hasta que me duele el estómago. Luego, cada uno pasa una pierna por encima de nuestras bestiales bicicletas cargadas de bolsas y comenzamos el largo y lento ascenso por un camino de tierra hacia las montañas.


Tiene 35 años. No puede vivir así para siempre. ¿O puede? Equipo de diseño de plataformas de medios

A la mañana siguiente, después de una noche de insomnio y azotada por el viento en lo alto de una cresta expuesta, me levanto y descubro que un charco de agua preciosa se ha filtrado de una de mis vejigas de plástico. Observo la impenetrable cantimplora de acero inoxidable de Benedict y transfiero mi reserva a una vejiga de repuesto.

La noche anterior, habíamos escalado hasta que el sol se deslizó muy por debajo del horizonte, luego acampamos con faros. Esta mañana, mientras nos embarcamos en nuestro primer día completo de cabalgata, el camino continúa hacia arriba. Subimos y subimos y subimos. Son 15 millas cuesta arriba en total desde donde comenzamos hasta el borde de la cadena montañosa, en cuyo punto el camino de tierra avanza de pico en pico puntiagudo por otras 30 millas. Paso gran parte del día en mi equipo más bajo y al lado de Benedict.

Me dice que ha tardado unos seis años en averiguar cómo financiar su estilo de vida. Los veranos lo encuentran en su ciudad natal de Clinton, en la desembocadura del río Connecticut, una de las cuencas hidrográficas más vírgenes de la costa este y las mejores pesquerías. Durante décadas, su padre ha operado un barco de pesca chárter y Benedict ha actuado como su primer oficial, lanzando líneas, cautivando a los clientes y fileteando rayas, lubinas y peces negros del tamaño de un trofeo. Gana buen dinero, aunque dice que no está seguro de cuánto. Sella sus ganancias en bolsas de plástico que entierra en el patio trasero de un familiar. Me dice que sabe que puede subsistir con aproximadamente $10,000 al año. Cuando llega noviembre y el barco atraca, Benedict comienza a deambular.

La costa oeste lo llama primero, San Francisco a Los Ángeles en bicicleta y tren, luego Austin, donde pasa la Navidad visitando a viejos amigos. En enero, viaja en un Amtrak a Sedona, Arizona, donde construye un campamento base remoto entre las vías únicas. En la primavera, regresa a uno de los mejores lugares del mundo para el ciclismo de montaña, Durango, Colorado, donde una vez corrió para el equipo de ciclismo de Fort Lewis College y obtuvo una licenciatura en ciencias del ejercicio. Recientemente, le ha dado por recorrer los caminos de tierra que atraviesan algunos de los pasos de montaña más altos de Colorado.

Como era de esperar, las aventuras no siempre transcurren sin problemas. En el País del Oro de California, Benedict y un grupo de amigos intentaron recrear la ruta de la histórica Fiesta Donner. Al igual que en esa desafortunada expedición, que finalmente condujo al canibalismo, estalló una tormenta de nieve. Benedict y sus amigos sobrevivieron avivando un fuego de supervivencia y cavando cuevas de nieve. En una gira por Noruega, donde viajó para tratar de conectarse con su herencia vikinga, cabalgó durante días solo para llegar a un fiordo. En cambio, encontró un páramo junto al mar habitado por refugiados somalíes y luego, en la noche, un zorro robó su tenedor de titanio. En Nueva Zelanda, un helicóptero lo rescató de un río embravecido. En más de un par de ocasiones, ante la falta de fuentes de agua dulce, ha recurrido a beber su propia orina.

Mientras Benedict pedalea y relata estas desventuras, mi aprecio por el paisaje y el sentido de la aventura que había estado disfrutando se transforman en un leve terror. Las vistas abarcan todas las direcciones, fila tras fila de irregulares crestas verdes hacia el oeste, y muy abajo hacia el este, un árido valle pintado en tonos carmesí del desierto. Quedan dos días completos más de cabalgata y muchos miles de pies de desnivel entre nosotros y nuestro destino en la costa. Rezo para que mi bicicleta y mi cuerpo aguanten. De repente no puedo dejar de obsesionarme con la escasez de agua y la cantidad que ya había dejado gotear.

Solo la pura belleza que nos rodea me salva de un repentino ataque de pánico. Con la puesta del sol llega una espesa neblina púrpura que empapa el paisaje. A medida que comenzamos nuestro descenso desde la cresta, traqueteando y sacudiendo las curvas, una manada de vacas asustadas trepa por el camino frente a nosotros. Cuando uno de ellos tropieza repentinamente, Benedict jadea. Es un amante de los animales y vegetariano, y además, una persona increíblemente amable y compasiva. Él nos ordena que nos detengamos y caminemos.

Cuando finalmente llegamos a un valle cubierto de hierba al pie de la colina, colocamos nuestras maletas debajo de una roca gigante con petroglifos antiguos. Antes de irme a dormir, sorbo las últimas onzas de agua de mi paquete de hidratación. Mientras camina hacia su lona, ​​Benedict lleva su cantimplora igualmente vacía. "Voy a guardar mi orina esta noche", dice. "Quizás quieras hacer lo mismo".


Equipo de diseño de plataformas de medios

Por la mañana, bajando por un estrecho sendero que corta la ladera, encontramos un manantial. Benedicto proclama: "Estos son tiempos de abundancia", y realmente se siente así. Cocinamos tazones colmados de cereal caliente y preparamos café y comemos hasta que nuestros intestinos comienzan a gruñir. Entonces Benedict llega corriendo desde un barranco lleno de maleza, sosteniendo un manojo de frondosos helechos verdes envueltos firmemente en su fiel pañuelo.

"¡Ortigas!" grita, como si estuviera sosteniendo un fajo de billetes de cien dólares.

En una olla con manteca de coco condensada, saltea las ortigas recolectadas: "El verde más rico en nutrientes de la naturaleza", dice cuando puede ver que estoy cauteloso. Y son deliciosos. Gran parte de la dieta de Benedict proviene de los alimentos que encuentra a lo largo de las nueces que muele y cocina en panqueques con bayas cosechadas y hierbas frescas como la cebolla silvestre que usa como aderezo para pizzas cocinadas en un plato sobre brasas encendidas.

Nos demoramos, porque es justo lo que deberíamos estar haciendo en este momento. Disfrutamos el desayuno, luego un brunch, luego un refrigerio abundante. Cuando salimos a la carretera, nuestros estómagos y bolsas están chapoteando. Pero a pesar de lo contento y renovado que me siento, no puedo ignorar una sensación dolorosa y chirriante en mi Aquiles, como si el tendón estuviera encerrado en papel de lija. Más adelante, lo sé, hay una encrucijada donde puedo continuar con nuestra ruta planeada hacia arriba y sobre las montañas hasta la costa o tomar un rescate hacia el valle. Cuando Brian cabalga a mi lado, le confío que me duele.

Me anima a aguantarme. Luego me muestra un poco de amor duro, saltando al frente de nuestro grupo y marcando un ritmo acelerado. Estoy a punto de resquebrajarse, mi viaje a punto de desmoronarse, y podría irme sin que ninguna de mis preguntas sobre Benedict haya sido realmente respondida. ¿Eligió esta vida libremente, o está huyendo de algo, de alguien? ¿Importa cómo empezó? ¿Él realmente encuentra esto satisfactorio?

Hago una mueca y alcanzo a Benedict. Mientras cabalgamos, directamente le pregunto la mierda profunda y personal.

Comienza con la mujer de cabello oscuro y su difícil pasado. Un padre ausente y un hermano y una hermana menores a los que básicamente crió. Un hijo propio, a quien dio a luz cuando era adolescente. Me dice que la mujer tenía demonios que ni ella ni él podían matar. Largos periodos de oscuridad. Pero, dice Benedict, a pesar de estos problemas, crecieron como pareja. Se hizo cercano al hijo de la mujer, que entonces tenía 14 años. Summers, despertaba al niño a las 4 am todos los días y cabalgaban 18 millas hasta el bote, donde trabajaban hasta la puesta del sol. La mujer comenzó un jardín orgánico y vendieron los productos en el mercado local de agricultores.

Entonces Benedict se vuelve un poco vago. Él dice que la mujer vio que su oscuridad lo agobiaba y no podía soportarlo. Dice que comenzó a sentir la necesidad de deambular. Que el camino que habían recorrido juntos, hacia el matrimonio, comenzó a dividirse. Un día, me dice, simplemente dejó de lado las presiones internas y sociales, como encontrar una pareja, construir una familia, formar un hogar. "En el momento en que hice eso", dice, "me sentí totalmente libre. Decidí que a partir de ese momento iba a vivir el resto de mi vida exactamente como quería".

Llegamos al límite, el punto de inflexión donde puedo rescatar si es necesario. O quiero. Hemos estado cabalgando duro y nos detenemos para recuperar el aliento. Toda la cafeína de esa mañana, combinada con nuestras endorfinas que fluyen y el aire de la montaña y todo lo demás, hace un cóctel potente, y montamos nuestras bicicletas como un grupo de drogadictos, riendo con ganas. Brian me da una mirada. Asiento con la cabeza y seguimos adelante, cabalgando hacia el punto más alto del viaje, Big Pine Mountain.

Por encima de nosotros, las nubes grises se ciernen sobre las montañas como un balde gigante de agua sucia, tiñendo el cielo azul de la mañana. La tarde anterior, en la penumbra, habíamos coronado con éxito Big Pine Mountain, subiendo a través de un bosque imponente y entretejiendo piñas del tamaño de balones de fútbol. Después de un descenso tortuoso a través de la cara de barlovento de la montaña, habíamos encontrado un refugio con agua corriente en su base. Sabiendo que todo lo que enfrentábamos por la mañana era un viaje cuesta abajo de regreso a Santa Bárbara, nos divertimos mucho, comimos la mayor parte de nuestra comida restante y disfrutamos de satisfactorias bocanadas de la larga pipa de madera de Benedict, un implemento mágico que él mismo talló.

Pero ahora, al parecer, la fiesta ha terminado. Salimos rodando hacia una densa neblina, en el suave camino de tierra que serpentea a lo largo de las laderas de las montañas. Si esto se convierte en un aguacero, podríamos estar enfrentando millas y millas de caminata a través de mudas, como dice Benedict, estamos en peligro de ser "fudge fracking". Pero seguimos rodando, abajo, abajo, abajo, y pronto nos abrimos camino fuera de la niebla y debajo de las nubes. El Océano Pacífico emerge ante nosotros. Benedict nos lleva hacia el sendero de Santa Cruz, una franja de senderos sencillos en su mayoría suaves que descienden más de 3,000 pies en cuatro millas. Nos lanzamos al descenso, manejando nuestras bicicletas cargadas como semi conductores corriendo por una serie de curvas en zigzag. Para cuando tocamos fondo, me tiemblan los brazos y se me acalambran las manos por apretar las palancas de los frenos. Gritamos y chocamos los cinco y disfrutamos de un exuberante desbordamiento de adrenalina.

Solo quedan unas pocas millas pavimentadas entre nosotros y nuestro destino, Stinner Frameworks, en las afueras de Santa Bárbara. Giramos a través de un parque bien cuidado y comenzamos un ascenso gradual por Stagecoach Road. A la mitad de la colina, nos topamos con la histórica Cold Spring Tavern. Pedimos botellas bomber de una cerveza negra local y platos de patatas fritas y aros de cebolla. Mientras comemos y bebemos, el cielo continúa oscureciéndose, la fina niebla se convierte en una lluvia ligera y luego se derrama.

De regreso a casa, semanas después, miro por encima de la pantalla de mi computadora mientras el sol sale por el horizonte. El viaje aún persiste, poderoso, talismán en mi vida ahora, aunque no estoy seguro de lo que aprendí, lo que significó todo. A cualquiera que quiera compartir una cerveza conmigo, le cuento con entusiasmo los detalles. Pido piezas de bicicleta nuevas para mi máquina de desplazamiento/remolque de remolque para bebés/trituradora de senderos, como preparación para futuras aventuras que ni siquiera he planeado todavía.

Más que nunca en mi vida, estoy inspirado para explorar. Sin embargo, también me preocupa que este deseo recién nacido entre en conflicto con mi vida como esposo, padre y proveedor de la vida que elegí y atesoro. En mis momentos de tranquilidad, cuando mi mente divaga, le doy vueltas en la cabeza a la pregunta de cómo podría cuadrar estas dos vidas, la que amo y la otra, la que anhelo.

Un día, Benedict visita Austin y se pone en contacto conmigo. Salimos a dar un paseo e intento hablar con él sobre su futuro. No sus futuros viajes sino su futuro-futuro. Tiene 35 años, señalo. No puede vivir así para siempre, ¿o sí? ¿Quizás podría encontrar una manera de monetizar su creciente popularidad, de alguna manera convertir su vagabundeo en un medio de vida estable?

"Sí", dice, y parece que por una vez obtendré una respuesta concreta de Benedict. "Si pudiera conseguir una nueva bicicleta hecha a medida, sería increíble".

Y así terminemos con el ciervo.

Misterioso y magnífico, que parecía venir de la nada, pero en realidad estaba allí mismo en casa todo el tiempo, y luego desaparecía en el momento en que me esforzaba demasiado por capturarlo. ¿Realmente había requerido mi paseo la presencia de Benedict para convocar al ciervo? Algunas respuestas, decido, tal vez sea mejor dejarlas como preguntas. De esa manera, ya ves, tienes que seguir tratando de encontrarlos.

Ian Dille Ian Dille es un escritor y productor independiente con sede en Austin, Texas. Este contenido lo crea y mantiene un tercero, y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Es posible que pueda encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io Publicidad – Continuar leyendo a continuación